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A mi padre, que me compró el modelo de yate, 
y a mi madre, que me llevó al estanque de barcos.
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EL TIEMPO ES EL TRAIDOR 
 
 
 

No se puede retroceder ni se puede parar. Los finales felices son siempre dulces y 
amargos al mismo tiempo. 

 
Había un hombre llamado John Strapp; era el hombre más valioso, más poderoso 

y legendario de un mundo que comprendía setecientos planetas y casi dos billones de 
individuos. Se le valoraba por una sola cualidad: era capaz de tomar Decisiones. 
Adviértase la D mayúscula. Era uno de los pocos hombres que podían tomar Decisiones 
Capitales en un mundo de increíble complejidad, y sus Decisiones eran correctas en un 
ochenta y siete por ciento. Vendía sus Decisiones a elevado precio. 

 
Había también una industria llamada, digamos, Bruxton Biótica, con fábricas en 

Deneb Alfa, Mizar III, Terra, y oficinas centrales en Alcor IV. Los ingresos brutos de 
Bruxton eran de doscientos setenta millones de crs. El desarrollo de las relaciones 
comerciales de Bruxton con consumidores y competidores exigía los servicios 
especializados de doscientos economistas de empresa expertos cada uno en una pequeña 
faceta del inmenso cuadro general. Nadie era lo bastante grande como para coordinar 
todo el cuadro. 

 
Bruxton podía necesitar una Decisión Capital sobre política. Un especialista en 

investigación llamado E.T.A. Golan, de los laboratorios de Deneb, había descubierto un 
nuevo catalizador de síntesis biótica. Era una hormona embriológica que producía 
moléculas nucléicas tan plásticas como la arcilla. La arcilla podía modelarse y 
desarrollarse en cualquier dirección. Problemas: ¿Debía Bruxton abandonar los métodos 
de la vieja cultura y adaptarse a esta nueva técnica? La decisión implicaba una amplia 
gama de factores interrelacionados: costos, beneficios, tiempo, suministro, demanda, 
formación, patentes, legislaciones, acciones judiciales, etc. Sólo había una respuesta. 
Preguntar a Strapp. 

 
Las negociaciones iniciales fueron breves. Strapp y Compañía contestó que la 

factura de John Strapp era de cien mil crs, más un uno por ciento de las acciones con 
derecho a voto de Bruxton Biótica. Lo toma o lo deja. Bruxton Biótica lo tomó con 
placer. 

 
La segunda etapa fue más complicada. John Strapp tenía muchísima demanda. 

Tenía un programa de Decisiones con un ritmo de dos por semana hasta principio de 
año. ¿Podía Bruxton esperar tanto? Bruxton no podía. Enviaron entonces a Bruxton una 
lista de las visitas concertadas por John Strapp, y se le dijo que acordase un cambio con 
cualquiera de los clientes como mejor pudiese. Bruxton trató, pagó, sobornó, y 
consiguió su propósito. John Strapp debía presentarse en la fábrica central de Alcor, el 
29 de junio, lunes, exactamente al mediodía. 

 
Entonces comenzó el misterio. A las nueve en punto de aquella mañana del lunes, 

Aldous Fisher, el hosco mensajero de Strapp, apareció en las oficinas de Bruxton. Tras 
una breve conferencia con el viejo Bruxton en persona, se radió por toda la fábrica el 
siguiente mensaje: ¡ATENCIÓN! ¡ATENCIÓN! ¡URGENTE! ¡URGENTE! TODO EL 
PERSONAL MASCULINO LLAMADO KRUGER PRESÉNTESE EN LA OFICINA 
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CENTRAL. REPITO. TODO EL PERSONAL MASCULINO LLAMADO KRUGER 
PRESÉNTESE EN LA OFICINA CENTRAL. ¡URGENTE! REPITO. ¡URGENTE! 

 
Cuarenta y siete hombres llamados Kruger se presentaron en la oficina central y 

fueron enviados a casa con órdenes estrictas de quedarse allí hasta nueva orden. La 
policía de la fábrica organizó una rápida investigación y, acompañada del irascible 
Fisher, comprobó los carnets de identidad de todos los empleados a los que pudieron 
coger. Nadie llamado Kruger quedaba en la fábrica, pero era imposible identificar a dos 
mil quinientos hombres en tres horas. Fisher ardía y humeaba como ácido nítrico. 

 
A las once y media, Bruxton Biótica estaba inquieta. ¿Por qué enviar a casa a 

todos los Kruger? ¿Qué tenía que ver aquello con el legendario John Strapp? ¿Qué clase 
de hombre era Strapp? ¿Qué aspecto tenía? ¿Cómo actuaba? Ganaba diez millones de 
crs al año. Poseía el uno por ciento del mundo. Estaba tan próximo a Dios en la mente 
del personal que la gente esperaba ángeles y trompetas doradas y una criatura gigante y 
barbuda de infinita sabiduría y compasión. 

 
A las once cuarenta llegó la guardia personal de Strapp: un escuadrón de seguridad 

de diez hombres, de paisano, que comprobaron puertas y vestíbulos con helada 
eficiencia. Dieron órdenes. Había que quitar aquello. Había que cerrar aquello otro. 
Había que hacer varias cosas. Se hicieron. Nadie discutía con John Strapp. El escuadrón 
de seguridad tomó posiciones y esperó. Bruxton Biótica no respiraba. 

 
Llegó el mediodía y una mancha plateada apareció en el cielo. Se aproximó con un 

gran silbido y aterrizó con tremenda velocidad y precisión ante la puerta principal. Se 
abrió la puerta de la nave. Salieron dos individuos corpulentos con los ojos alertas, 
recelosos. El jefe del escuadrón de seguridad hizo una señal. De la nave salieron dos 
secretarias, pelo castaño una y la otra pelirroja. Elegantes, bellas, eficaces. Tras ellas 
salió un delgado oficinista de unos cuarenta años, de traje arrugado, con los bolsillos 
laterales llenos de papeles, gafas de concha y el pelo revuelto. Tras él salió una 
majestuosa criatura, alta, mayestática, recién afeitada pero de infinita sabiduría y 
compasión. 

 
Los dos forzudos se situaron a los lados del hombre apuesto y le escoltaron 

escaleras arriba y cruzaron con él la puerta principal. Bruxton Biótica suspiró feliz. John 
Strapp no desilusionaba. Era realmente Dios y era un placer que poseyese el uno por 
ciento de ti mismo. Los visitantes descendieron por el vestíbulo principal hasta la 
oficina del viejo Bruxton y entraron. Bruxton les estaba esperando, mayestáticamente 
situado tras su mesa. Se levantó casi de un salto y corrió hacia adelante. Cogió la mano 
del hombre majestuoso con fervor y exclamó: 

 
-Señor Strapp, en nombre de toda mi empresa, le doy la bienvenida. 
El oficinista cerró la puerta y dijo: 
 
-Strapp soy yo.-Hizo una seña a su empleado, que se sentó tranquilamente en un 

rincón-. ¿Dónde tiene sus datos? 
 
El viejo Bruxton indicó su mesa. Strapp se sentó ante ella, cogió las gruesas 

carpetas y empezó a leer. Un hombre delgado. Un hombre acosado. Un hombre de 
cuarenta y tantos años. Pelo negro y liso. Ojos azul porcelana. Una buena boca. Buenos 
huesos bajo la piel. Una cualidad destacaba: la falta total de conciencia de sí mismo. 
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Pero cuando hablaba había un subtono histérico en la voz que mostraba que había en su 
interior algo violento y salvaje. 

 
Tras dos horas de implacable lectura y de comentarios en murmullos a sus 

secretarias, que tomaban notas crípticas con símbolos especiales, Strapp dijo: 
 
-Quiero ver la fábrica. 
 
-¿Por qué?-preguntó Bruxton. 
 
-Para sentirla -contestó Strapp-. En una Decisión siempre va implícita una 

cuestión de matiz. Es el factor más importante. 
 
Salieron de la oficina y se inició el desfile: el escuadrón de seguridad, los 

forzudos, las secretarias, el oficinista, el acre Fisher y el majestuoso empleado. Lo 
recorrieron todo. Lo vieron todo. El "oficinista" hizo la mayor parte del trabajo práctico 
para "Strapp". Habló con obreros capataces, técnicos, y personal alto, bajo y medio. 
Pidió nombres, cotilleó, se los presentó al gran hombre, hablaron de sus familias, sus 
condiciones de trabajo, sus ambiciones. Exploró, olió y sintió. Tras cuatro horas 
agotadoras volvieron a la oficina de Bruxton. El "oficinista" cerró la puerta. El 
empleado se fue a su rincón. 

 
-Bueno -dijo Bruxton-. ¿Sí o no? 
 
-Espere, -dijo Strapp. 
 
Repasó las notas de sus secretarias, las asimiló cerró los ojos y estuvo silencioso y 

quieto en medio de la oficina como quien se esfuerza por oír un susurro distante. 
 
-Sí-decidió, y pasó a ser más rico en un total de cien mil crs. y un uno por ciento 

de las acciones con derecho a voto de Bruxton Biótica. En compensación, Bruxton tenía 
una seguridad de un ochenta y siete por ciento de que la Decisión era correcta. Strapp 
abrió de nuevo la puerta, se reorganizó el desfile y salió de la fábrica. El personal 
aprovechó su última oportunidad para fotografiar y tocar al gran hombre. El oficinista 
ayudaba en las relaciones públicas con voluntariosa afabilidad. Preguntaba nombres, 
presentaba y amenizaba la charla. El rumor de voces y risas se incrementó cuando 
llegaron a la nave. Entonces sucedió lo increíble. 

-¡Tú! -gritó súbitamente el oficinista, su voz horriblemente aguda-. ¡Tú, hijo de 
puta! ¡Condenado y piojoso asesino! ¡Llevaba tiempo esperando esto! ¡Hace diez años 
que lo espero! 

 
Sacó un aplanado revólver de su bolsillo interior y asestó un tiro en la frente a un 

hombre. 
 
El tiempo se detuvo. Los sesos y la sangre tardaron horas en salir por la nuca, y el 

cuerpo en encogerse. Entonces el equipo de Strapp se puso en acción. Metieron 
rápidamente al oficinista en la nave. Le siguieron las secretarias, luego el empleado 
majestuoso. Los dos forzudos saltaron tras ellos y cerraron la puerta. La nave despegó y 
desapareció con un silbido. Los diez hombres que iban de paisano se dispersaron 
tranquilamente y desaparecieron. Sólo quedó Fisher, el hombre contacto de Strapp, 
junto al cadáver, en el centro de una multitud horrorizada. 
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-Compruebe su identificación-masculló Fisher. 
 
Alguien sacó la cartera del muerto y la abrió. 
 
-William F. Kruger, biomecánico. 
 
-¡Condenado idiota! -dijo Fisher furioso-. Se lo advertimos. Se lo advertimos a 

todos los Kruger. Muy bien. Llame a la policía. 
 
Aquél era el sexto asesinato de John Strapp. Arreglarlo le costó exactamente 

quinientos mil crs. Los otros cinco le habían costado lo mismo, y la mitad de la cifra iba 
normalmente a manos de un hombre lo bastante desesperado para sustituir al asesino y 
alegar locura temporal. La otra mitad, a los herederos del difunto. Había seis sustitutos 
encerrados en diversas penitenciarías, cumpliendo de veinte a cincuenta años. Sus 
familiares eran doscientos cincuenta mil crs. más ricos. 

 
En sus habitaciones del Alcor Splendide, el equipo de Strapp evacuaba consultas 

sombrío. 
 
-Seis en seis años-dijo con amargura Aldous Fisher-. No vamos a poder 

mantenerlo en secreto mucho más. Tarde o temprano alguien se preguntará por qué John 
Strapp contrata siempre oficinistas locos. 

 
-Entonces le contratamos también a él -dijo la secretaria pelirroja-. Strapp puede 

permitírselo. 
 
-Puede permitirse un asesinato al mes -murmuró el empleado majestuoso. 
 
-No.-Fisher negó con la cabeza vivamente-. Las cosas pueden arreglarse hasta 

ciertos límites, pero no más allá. Uno llega al punto de saturación. Ahora hemos 
llegado. ¿Qué vamos a hacer? 

 
-¿Pero qué demonios le pasa a Strapp?-preguntó uno de los forzudos. 
-¿Quién sabe? -exclamó Fisher exasperado-. Tiene una fijación Kruger. Conoce a 

un hombre llamado Kruger Cualquier hombre que se llame Kruger. Y se pone a gritar, a 
maldecir. Y lo mata. No me preguntéis por qué. Es algo enterrado que pertenece a su 
vida pasada. 

 
-¿No le has preguntado a él? 
 
-¿Cómo iba a hacerlo? Es como un ataque epiléptico. Ni siquiera él sabe qué 

sucedió. 
 
-Habría que llevarle a un psicoanalista-sugirió el forzudo. 
 
-Eso es imposible. 
 
-¿Por qué? 
 
-Tú eres nuevo-dijo Fisher-. No comprendes. 
 
-Hazme comprender. 
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-Te haré una analogía. Allá por mil novecientos la gente jugaba a la baraja con 

cincuenta y dos cartas. Eran tiempos sencillos. Hoy todo es más complejo. Jugamos con 
cinco mil doscientas cartas en la mesa. ¿Comprendes? 

 
-Voy comprendiendo. 
 
-Un cerebro puede controlar cincuenta y dos cartas. Puede tomar decisiones sobre 

ese total. En mil novecientos lo tenían muy fácil. Pero no hay mente capaz de hacer lo 
mismo con cinco mil doscientas cartas... salvo la de Strapp. 

 
-Tenemos computadoras. 
 
-Son perfectas cuando sólo se trata de cartas. Pero cuando hay que hacer cálculos 

teniendo en cuenta también a los cinco mil doscientos jugadores que manejan las cartas, 
lo que les gusta, lo que les disgusta, motivos, inclinaciones, proyectos, tendencias, etc., 
lo que Strapp llama los matices, entonces Strapp es capaz de hacer lo que no puede 
hacer una máquina. Él es único, y el psicoanálisis podría destruir su capacidad. 

 
-¿Por qué? 
 
-Porque en Strapp se trata de un proceso inconsciente -explicó irritado Fisher-. Él 

no sabe cómo lo hace. Si lo supiese acertaría en un cien por cien en vez de en un 
ochenta y siete. Es un proceso inconsciente, y, por lo que sabemos, puede relacionarse 
con la misma anormalidad que le empuja a matar a todos los Kruger. Si le libramos de 
una cosa, podemos destruir la otra. No podemos correr ese riesgo. 

 
-¿Qué podemos hacer entonces? 
-Proteger nuestra propiedad -respondió Fisher, mirando a su alrededor 

sobriamente.- No olvidéis esto ni un instante. Hemos trabajado mucho en Strapp para 
permitir que se destruya. ¡Hemos de proteger nuestra propiedad! 

 
-Yo creo que lo que él necesita es amistad-dijo la secretaria de pelo castaño. 
 
-¿Por qué? 
 
-Podríamos descubrir lo que le molesta sin destruir nada. La gente habla con los 

amigos. Strapp hablaría. 
 
-Nosotros somos sus amigos. 
 
-No, no lo somos. Somos sus socios. 
 
-¿Ha hablado él contigo? 
 
-No. 
 
-¿Contigo?-preguntó Fisher a la pelirroja. 
 
Esta negó con la cabeza. 
 
-Está buscando algo que no encuentra nunca. 
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-¿El qué? 
 
-Una mujer, creo. Un tipo especial de mujer. 
 
-¿Una mujer llamada Kruger? 
 
-No sé. 
 
-Maldita sea, esto no tiene sentido. -Fisher lo pensó un momento-. Está bien. Le 

contrataremos un amigo y aligeraremos el programa de trabajo para que el amigo tenga 
oportunidad de hacer hablar a Strapp. De ahora en adelante reduciremos el programa a 
una Decisión semanal. 

 
-¡Dios mío! -exclamó la secretaria de pelo castaño-. Eso significa cinco millones 

menos al año. 
 
-Hay que hacerlo-dijo Fisher-. Se trata de aceptar esta reducción ahora o perderlo 

todo más tarde. Somos lo bastante ricos para aguantarlo. 
 
-¿Y cómo vas a resolver lo del amigo? -preguntó el empleado majestuoso. 
 
-Ya dije que contrataría a uno. Contrataremos al mejor. Comunica con Terra a 

través del TT. Diles que localicen a Frank Alceste y ponlo en comunicación urgente 
conmigo. 

-¡Frankie! -gritó la pelirroja-. ¡Me desmayo! 
 
-¡Oh! ¡Frankie! -la de pelo castaño se abanicó. 
 
-¿Te refieres a Frank Alceste el Fatal? ¿Al campeón de levantamiento de peso? -

preguntó sobrecogido el forzudo-. Le vi luchar con Lonzo Jordan. ¡Oh, Dios mío! 
 
-Ahora es actor -explicó el empleado majestuoso-. Trabajé con él una vez. Canta. 

Y baila. Y... 
 
-Y es doblemente fatal-interrumpió Fisher-. Le contrataremos. Firmaremos un 

contrato. Él será amigo de Strapp. Tan pronto como Strapp le conozca, él... 
 
-¿Conozca a quién?-Strapp apareció en el quicio de la puerta de su dormitorio, 

bostezando, parpadeando ante la luz. Dormía siempre profundamente después de sus 
ataques-. ¿A quién voy a conocer? 

Miró a su alrededor, delgado, grácil, pero acosado e indudablemente poseído. 
 
-Un hombre llamado Frank Alceste-dijo Fisher-. Nos ha pedido una presentación y 

no podemos rechazarle por más tiempo. 
 
-¿Frank Alceste?-murmuró Strapp-. Nunca oí hablar de él. 
Strapp podía hacer Decisiones; Alceste amigos. Era un hombre vigoroso de treinta 

y tantos años, pelo rubio pajizo, cara pecosa, nariz quebrada y ojos grises muy 
hundidos. Tenía la voz firme y suave. Se movía con esa agilidad casi femenina de los 
atletas. Te hechizaba sin que te dieses cuenta, y sin que pudieses evitarlo. Hechizó a 
Strapp, pero Strapp también le hechizó a él. Se hicieron amigos. 
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-No, se trata realmente de amistad-dijo Alceste a Fisher al devolverle el cheque 

que pretendía darle como pago-. Yo no necesito ese dinero, y el viejo Johnny me 
necesita. Olvidemos que me contratasteis. Rompe el contrato. Intentaré ayudar a Johnny 
por mi cuenta. 

 
Alceste se volvió para salir de la suite del Rigel Splendide y pasó ante las 

secretarias que le contemplaban con ojos muy abiertos. 
 
-Si no estuviese tan ocupado, señoritas -murmuró-, cuánto me gustaría 

perseguirlas un poco. 
 
-Persígueme a mí, Frankie-dijo la de pelo castaño. 
 
La pelirroja parecía inmovilizada. 
 
Y mientras Strapp y Compañía zigzagueaba lentamente de ciudad en ciudad y de 

planeta en planeta, con su nuevo plan de una Decisión por semana, Alceste y Strapp se 
solazaban tranquilos mientras el empleado majestuoso concedía entrevistas y posaba 
para los fotógrafos. Hubo interrupciones cuando Frankie tuvo que volver a Terra para 
hacer una película, pero entre tanto jugaron al golf, al tenis, apostaron a los caballos, a 
los galgos, y asistieron a veladas de lucha y de boxeo y a competiciones deportivas. 
Visitaron los centros nocturnos y Alceste volvió con un curioso informe. 

 
-Bueno, no sé hasta qué punto habéis estado observando de cerca a Johnny-dijo a 

Fisher-, pero has de saber que apenas si duerme de noche. 
 
-¿Cómo dices? -exclamó Fisher sorprendido. 
 
-El amigo Johnny, se larga todas las noches cuando os creéis que está dando 

reposo a su mente. 
 
-¿Cómo lo sabes? 
 
-Por su reputación-dijo Alceste con tristeza-. Le conocen en todas partes. En todos 

los antros de aquí a Orión conocen al amigo Johnny. Y le conocen del peor modo. 
 
-¿Por su nombre? 
 
-Por un mote. Le llaman Tierradevastada. 
 
-¡Tierradevastada! 
 
-Vaya, vaya. Señor Devastación. Arrasa a las mujeres como un fuego de la 

pradera. ¿Sabías esto? 
 
Fisher negó con un gesto. 
 
-Debe pagarlo de su bolsillo personal-musitó Alceste y se fue. 
 
Había algo aterrador en aquella relación de Strapp con las mujeres. Solía entrar en 

un club con Alceste ocupar una mesa, sentarse y beber. Luego se levantaba y examinaba 
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fríamente el local, mesa por mesa, mujer por mujer. A veces algunos hombres se 
enfurecían y pretendían pegarle. Strapp se libraba de ellos con malevolencia y frialdad, 
de un modo que provocaba la admiración profesional de Alceste. Frankie nunca peleaba 
personalmente. Ningún profesional toca nunca a un aficionado. Pero procuraba hacer las 
paces, y si no lo lograba, acudía a los puños como última solución. 

 
Tras examinar a todas las mujeres, Strapp se sentaba y esperaba el espectáculo, 

tranquilo, charlando y riendo. Cuando aparecían las chicas, se apoderaba de nuevo de él 
aquel lúgubre arrebato y se ponía a examinar a la concurrencia cuidadosa y 
desapasionadamente. Muy pocas veces localizaba a una chica que le interesase; siempre 
el tipo idéntico: una chica de cola de caballo, ojos negrísimos y piel clara y sedosa. 
Entonces empezaba el problema. 

 
Si era una artista, Strapp acudía al camerino después del espectáculo. Si hacía falta 

sobornaba, gritaba y peleaba para conseguir abrirse paso hasta ella. Allí, se plantaba 
frente a la asombrada muchacha, la examinaba en silencio y luego le pedía que hablase. 
Escuchaba su voz, luego se acercaba como un tigre y daba un paso violento e 
inesperado. A veces había gritos, otra una defensa encarnizada, y otras complacencia. 
Strapp quedaba enseguida satisfecho. Abandonaba a la chica bruscamente, pagaba todos 
los daños y perjuicios como un caballero, y salía a repetir la misma función en un club 
tras otro. 

 
Si la muchacha era una simple cliente, Strapp se acercaba inmediatamente, 

despachaba a su acompañante, o si esto era imposible seguía a la chica hasta casa y 
repetía allí el ataque del camerino. De nuevo abandonaba a la chica, pagaba como un 
caballero y proseguía con su obsesionante búsqueda. 

 
-Estuve con él, pero me asustó-dijo Alceste a Fisher-. Nunca vi a un hombre tan 

precipitado. Podría disponer de cualquier mujer agradable si fuese con un poco más de 
calma. Pero no puede. Parece poseído. 

 
-¿Por qué? 
 
-No lo sé. Es como si trabajase contrarreloj. 
 
Después de que Strapp y Alceste se hiciesen íntimos, Strapp le permitió 

acompañarle en una investigación, durante el día, que era aun más extraña. Como 
Strapp y Compañía continuaba su gira por planetas e industrias, Strapp visitaba la 
Oficina de Estadísticas Vitales de cada ciudad. Allí sobornaba al encargado jefe y 
presentaba una tira de papel. El papel decía: 

 
Altura 1,65 
Peso 60 
Pelo negro 
Ojos negros 
Busto 86 
Cintura 66 
Caderas 91 
Talla 12 
 
-Quiero los nombres y direcciones de todas las chicas de más de veintiún años que 

se ajusten a esa descripción -decía Strapp-. Pagaré diez créditos por cada nombre. 
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Veinticuatro horas después llegaba la lista, y Strapp se lanzaba a una búsqueda 

obsesiva, examinando, hablando, escuchando, dando algunas veces el paso aterrador, 
pagando siempre como un caballero. La procesión de chicas morenas de ojos de tinta 
hacía tambalearse a Alceste. 

 
-Está poseído por una idea fija-dijo Alceste a Fisher en el Splendide de Cygnus-, y 

creo que sé de qué se trata. Está buscando una chica concreta especial y ninguna se 
ajusta a las condiciones. 

 
-¿Una chica llamada Kruger? 
 
-No sé si el asunto Kruger tiene que ver con esto. 
 
-¿Es difícil de complacer? 
 
-Bueno, te diré. Algunas de esas chicas... yo las consideraría sensacionales. Pero él 

no les presta la menor atención. Las mira y sigue. Otras... que son prácticamente unos 
fetos, le emocionan y se convierte en el viejo señor Devastación. 

 
-Pero ¿Por qué? 
 
-Creo que es una especie de prueba. Que pretende que las chicas reaccionen de 

forma dura y natural. La pasión es fingida. Se trata de un truco fríamente utilizado para 
poder comprobar cómo reaccionan las chicas. 

 
-Pero ¿Qué es lo que anda buscando él? 
 
-Aún no lo sé -contestó Alceste- pero lo descubriré. Tengo pensando un pequeño 

truco. Esperaremos a que llegue una oportunidad, Johnny se lo merece. 
 
Sucedió en el circo, cuando Strapp y Alceste fueron a ver a un par de gorilas 

despedazarse dentro de una jaula de cristal. Fue un espectáculo sangriento, y ambos 
amigos concluyeron que la lucha de gorilas no era más civilizada que la lucha de gallos, 
y dejaron aquel lugar decepcionados. Fuera, en el vacío pasillo de hormigón, esperaba 
un hombre tembloroso. Cuando Alceste le hizo una señal, se acercó corriendo a ellos 
como un cazador de autógrafos. 

 
-¡Frankie! -gritó el hombre tembloroso-. ¡Mi viejo amigo Frankie! ¿No te acuerdas 

de mí? 
 
Alceste le miró con detenimiento. 
 
-Soy Blooper Davis. ¿No te acuerdas del viejo barrio? ¿No te acuerdas de Blooper 

Davis? 
 
-¡Blooper! -la cara de Alceste se iluminó-. Claro. Pero entonces eras Blooper 

Davidoff. 
 
-Claro.-El hombre tembloroso se echó a reír-. Y tú eras Frankie Kruger. 
 
-¡Kruger!-gritó Strapp, con voz aguda y chillona. 



Librodot                               El lado oscuro de la tierra                           Alfred Bester 
 

 
Librodot 

13

13

 
-Así es-dijo Frankie-. Kruger. Me cambié el nombre cuando empecé mi carrera de 

luchador. 
 
Avanzó con paso vivo hacia el hombre tembloroso, que retrocedió apoyado en la 

pared del pasillo y desapareció. 
-¡Tú, hijo de puta!-gritó Strapp; se había puesto pálido y la cara le temblaba 

amenazadoramente-. ¡Miserable asesino! Llevo mucho tiempo esperando esto. Llevo 
diez años esperando. 

 
Sacó un aplanado revólver de su bolsillo interior y disparó. Alceste se hizo a un 

lado justo a tiempo y la bala repiqueteó por el pasillo con un silbido. Strapp disparó de 
nuevo y la llama chamuscó la mejilla de Alceste, que cogió a Strapp por la muñeca y lo 
paralizó inmediatamente. Le quitó el revólver. Strapp jadeaba de ira. Arriba se oían los 
gritos de la multitud. 

 
-Está bien, soy Kruger-masculló Alceste-. Me llamo Kruger, señor Strapp. ¿Cuál 

es el problema? ¿Qué le importa a usted eso? 
 
-¡Hijo de puta! -gritó Strapp, debatiéndose como uno de los gorilas que habían 

visto luchar-. ¡Asesino! ¡Te sacaré las tripas! 
 
-¿Por qué a mí? ¿Por qué a Kruger?-utilizando todas sus fuerzas, Alceste arrastró a 

Strapp a un rincón y le inmovilizó allí.-¿Qué tuve que ver contigo hace diez años? 
 
Oyó la historia en histéricos arrebatos antes de que Strapp se desmayara. 
Después de dejar a Strapp en la cama, Alceste pasó al lujoso salón de la suite del 

Espléndido de Indi y explicó el problema al equipo. 
 
-El viejo Johnny estaba enamorado de una chica llamada Sima Morgan -empezó-. 

Ella estaba enamorada de él. Una cosa muy romántica. Iban a casarse. Y entonces un 
tipo llamado Kruger mató a Sima Morgan. 

 
-¡Kruger! Así que ésa es la relación. ¿Cómo fue? 
 
-Ese Kruger era un gandul borracho. Tenía problemas conduciendo. Le quitaron el 

permiso, pero eso a un tipo como Kruger le daba igual. Sobornando, consiguió un 
reactor Hot-rod sin permiso de conducir. Un día se llevó por delante una escuela. 
Deshizo el techo y mató a treinta niños y a la profesora... esto fue en Terra, en Berlín. 

 
"Nunca cogieron a Kruger. Fue escapando de planeta en planeta y aún no le han 

localizado. La familia le envía dinero. La policía no es capaz de dar con él. Strapp le 
busca porque la profesora era su chica, Sima Morgan. 

Hubo una pausa, y luego Fisher preguntó: 
 
-¿Cuánto hace de eso? 
 
-Por lo que supongo, diez años y ocho meses. 
 
Fisher calculó minuciosamente. 
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-Y hace diez años y tres meses Strapp demostró por primera vez que era capaz de 
tomar Decisiones. Decisiones Capitales. Hasta entonces era un don nadie. Luego vino la 
tragedia, y con ella la histeria y la capacidad de tomar Decisiones. Indudablemente una 
cosa produjo la otra. 

 
-Puede que sí. 
 
-Así que él mata a Kruger una y otra vez-dijo Fisher fríamente-. Corresponde. 

Fijación de venganza. Pero, ¿Y lo de las chicas y lo del asunto señor Devastación? 
 
Alceste sonrió con tristeza. 
 
-¿Has oído alguna vez decir "a una chica en un millón"? 
 
-¿Y quién no? 
 
-Si tu chica era una en un millón, eso significa que habrá nueve más como ella en 

una ciudad de diez millones ¿verdad? 
 
Todo el equipo de Strapp asintió expectante 
 
-El viejo Johnny trabaja con esa base. Cree que puede encontrar un duplicado de 

Sima Morgan 
 
-¿Cómo? 
 
-Se lo plantea aritméticamente. Piensa lo siguiente: hay una posibilidad en sesenta 

y cuatro mil millones de que las huellas dactilares coincidan. Pero actualmente hay 1,7 
billones de personas. Eso significa que puede haber veintiséis con las mismas huellas 
dactilares, e incluso más. 

 
-No necesariamente. 
 
-Por supuesto, no necesariamente, pero existe la posibilidad y eso es lo único que 

necesita el viejo Johnny. Calcula que si hay veintiséis posibilidades de que las huellas 
dactilares coincidan, hay una posibilidad también de que coincidan las personas. Cree 
que puede encontrar el duplicado de Sima Morgan si persiste en su búsqueda. 

 
-¡Eso es inconcebible! 
 
-No digo que no lo sea, pero es lo único que le mantiene en pie. Es una especie de 

preservador vital basado en números. Mantiene su cabeza a flote... esa idea de que tarde 
o temprano podrá volver donde la muerte le dejó hace 10 años. 

 
-¡Ridículo!-exclamó Fisher. 
 
-No para Johnny. Él sigue enamorado. 
 
-Imposible. 
-Quisiera que pudieses sentirlo como lo siento yo-contestó Alceste-. Busca sin 

cesar. Una chica tras otra. Conserva las esperanzas. Habla. Da el paso. Si se trata del 
duplicado de Sima, sabe que reaccionará exactamente como recuerda que reaccionó 
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Sima diez años atrás. "¿Eres tú, Sima?" Se pregunta a sí mismo. "No", contesta, y 
continúa. 

 
Es una lástima ver en qué situación se encuentra. Hemos de hacer algo. 
 
-No-dijo Fisher. 
 
-Tenemos que ayudarle a encontrar su duplicado. Tenemos que convencerle para 

que crea que alguna chica es el duplicado. Tenemos que hacerle enamorarse otra vez. 
 
-No -repitió Fisher enfáticamente. 
 
-¿Por qué no? 
 
-Porque en cuanto Strapp encuentre a su chica, se curará. Dejará de ser el gran 

John Strapp, el Decisor. Se convertirá en un don nadie... un hombre enamorado. 
 
-¿Y a él qué le importa ser grande o no serlo? Él quiere ser feliz. 
 
-Todos quieren ser felices -replicó Fisher-. Nadie lo es. Strapp no está peor que los 

demás hombres, y además es mucho más rico. Nosotros mantenemos el status quo. 
 
-¿No querrás decir que tú eres mucho más rico? 
 
Nosotros mantenemos el status quo -repitió Fisher; miró con frialdad a Alceste-. 

Creo que lo mejor será que rescindamos el contrato. No necesitamos ya de tus servicios. 
 
-Señor, el contrato quedó rescindido cuando le devolví el cheque. Ahora habla 

usted con el amigo de Johnny. 
 
-Lo siento, señor Alceste, pero a partir de ahora el señor Strapp tendrá muy poco 

tiempo para sus amigos. Cuando quede libre al año que viene se lo haremos saber. 
 
-No podéis secuestrarle. Veré a Johnny cuándo y dónde me plazca. 
 
-¿Quiere usted tenerle por amigo?-dijo Fisher con una sonrisa desagradable-. 

Entonces le verá cuándo y dónde quiera yo. O le ve en esas condiciones o Strapp verá el 
contrato que firmamos. Aún lo tengo en los archivos, señor Alceste. No lo rompí. Yo 
nunca rompo nada. ¿Cómo cree que Strapp va a confiar en su amistad después de ver el 
contrato que firmó? 

Alceste cerró los puños. Fisher se mantuvo firme. Por un instante se miraron con 
odio, luego Frankie se apartó. 

-Pobre Johnny-murmuró-. Es como un hombre atrapado por la solitaria. Le diré 
adiós. Comunicadme cuándo puedo verlo. 

 
Entró en el dormitorio, donde Strapp acababa de despertar de su ataque sin el 

menor recuerdo, como siempre. Alceste se sentó en la cama. 
 
-Hola, Johnny-dijo, sonriendo. 
 
-Hola, Frankie-dijo Strapp, también sonriendo. 
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Se dieron un puñetazo en el hombro con solemnidad que es la única manera de 
abrazarse y besarse entre los amigos. 

 
-¿Qué pasó después de la lucha de los gorilas? -preguntó Strapp-. No recuerdo. 
 
-Amigo, estabas muy borracho. Nunca vi un tipo tan cargado. -Alceste volvió a 

dar un suave puñetazo a Strapp-. Escucha, Johnny, tengo que volver a trabajar. Tengo 
un contrato de tres películas al año y están que botan conmigo. 

-Bueno, te tomaste un mes hace seis planetas -dijo Strapp, contrariado-. Creí que 
habías terminado. 

 
-Ni hablar. Tengo que irme hoy, Johnny. Volveremos a vernos muy pronto. 
 
-Oye-dijo Strapp-. Manda al diablo las películas. Sé socio mío. Le diré a Fisher 

que redacte un contrato. Esta es la primera vez que me río desde hace... mucho tiempo. 
 
-Puede que más tarde, Johnny. En este momento me obliga un contrato. Pronto 

volveré. Adiós. 
 
-Adiós-dijo Strapp con tristeza. 
 
Fuera de la habitación, Fisher esperaba como un perro guardián. Alceste le miró 

con disgusto. 
 
-Una cosa que se aprende en la lucha-dijo lentamente-, es que nadie gana hasta el 

último asalto. Tú has ganado éste, pero no es el último. 
 
Antes de marchar, Alceste dijo, mitad para sí mismo, mitad en voz alta: 
 
-Quiero que sea feliz. Quiero que todos los hombres sean felices. Y da la 

sensación de que todos los hombres podrían ser felices sólo conque les echásemos una 
mano. 

 
Por eso Frankie Alceste no podía evitar hacer amigos. 
 
El equipo de Strapp volvió a la misma vieja vigilancia celosa de los años de los 

asesinatos, y elevó el número de Decisiones de Strapp a dos a la semana. Ahora sabían 
por qué había que vigilar a Strapp. Sabían por qué había que proteger a los Kruger. Pero 
ésta era la única diferencia. Su hombre estaba triste, histérico, casi psicótico; daba igual. 
Era un precio justo a pagar por el uno por ciento del mundo. 

 
Pero Frankie Alceste persistía en su propósito y visitó los laboratorios de Bruxton 

Biótica en Deneb. Allí consultó con un tal E.T.A. Golan, el genio en investigación que 
había descubierto aquella nueva técnica para moldear vida que fue lo que llevó a Strapp 
por primera vez a Bruxton, y que fue indirectamente responsable de su amistad con 
Alceste. Ernesto Teodoro Amadeo Golan era bajo, gordo, asmático y entusiasta. 

 
-¡Claro!-exclamó, cuando el lego explicó todo su asunto al científico-. ¡Cómo no! 

Una idea muy ingeniosa. No sé por qué no se me habría ocurrido. No presenta apenas 
dificultades.-Meditó un instante-. Salvo el dinero-añadió. 

 
-¿Podría, pues, duplicar a la chica que murió hace diez años?-preguntó Alceste. 
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-Sin ninguna dificultad, salvo el dinero. -Dijo Golan enfáticamente. 
 
-¿Parecería la misma? ¿Actuaría igual? ¿Sería la misma? 
 
-En un noventa y cinco por ciento, más o menos un novecientos setenta y cinco 

por mil. 
 
-¿Y eso significaría mucha diferencia con respecto al cien por cien? 
 
-¡Ah, no! Sólo individuos muy notables son capaces de captar más del ochenta por 

ciento de las características totales de otra persona. No se ha oído de ningún caso en que 
se supere el noventa por ciento. 

 
-¿Y cómo podrían hacerlo? 
 
-Bueno, empíricamente tenemos dos fuentes. Una, la estructura psicológica 

completa del sujeto que se encuentra en los archivos principales de Centauro. Ellos 
pueden enviarnos desde allí una copia si hacemos una solicitud y pagamos cien créditos 
a través de los canales oficiales. Haré la solicitud. 

 
-Y yo la pagaré. ¿Y la otra fuente? 
 
-El proceso de embalsamamiento de la época moderna... Ella está enterrada, ¿No? 
 
-Sí, lo está. 
 
-Este sistema tiene una perfección de un noventa y ocho por ciento. Por medio de 

los restos y de la estructura psicológica reconstruimos el cuerpo y la mente por la 
ecuación Sigma igual a la raíz cuadrada de menos dos más... No hay más problema que 
el dinero. 

-Bueno, del dinero me encargo yo-dijo Frankie Alceste-. Encárguese usted del 
resto. 

 
Para ayudar a su amigo, Alceste pagó cien créditos y envió la solicitud a los 

archivos centrales de Centauro pidiendo la estructura psicológica completa de Sima 
Morgan, difunta. Cuando esto llegó, Alceste regresó a Terra y se dirigió a una ciudad 
llamada Berlín, donde pagó a un individuo llamado Augenblick, para que actuara como 
ladrón de cadáveres. Augenblick visitó el Staatsottesacker y sacó el ataúd de porcelana 
de debajo de la lápida de mármol que decía SIMA MORGAN. Contenía lo que parecía 
ser una chica de piel sedosa y negro pelo sumida en un profundo sueño. Por vías 
dudosas, Alceste consiguió pasar el ataúd de porcelana por cuatro barreras aduaneras 
hasta Deneb. 

 
Un aspecto del viaje del que Alceste no había caído en la cuenta, pero que 

desconcertó a varias organizaciones policiales, fue el de la serie de catástrofes que le 
persiguieron sin alcanzarle nunca. Hubo una explosión de un reactor que destruyó la 
nave y una hectárea de espaciopuerto media hora después de que se bajaran los 
pasajeros y se efectuara la descarga. Hubo un verdadero holocausto en un hotel diez 
minutos después de irse Alceste. Se produjo el terrible desastre que acabó con el tren 
neumático para el que Alceste había cancelado su billete inesperadamente. A pesar de 
todo, pudo entregar el ataúd al bioquímico Golan. 
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-¡Vaya! -dijo Ernesto Teodoro Amadeo-. Una hermosa criatura. Merece la pena 

recrearla. Lo que falta ahora es muy sencillo, salvo el dinero. 
 
Para salvar a su amigo, Alceste dispuso las cosas para que Golan pudiese 

abandonar sus ocupaciones habituales, le compró un laboratorio y le financió una serie 
de experimentos increíblemente caros. Para ayudar a su amigo Alceste derrochó dinero 
y paciencia hasta que al fin, ocho meses después, salió de la opaca cámara de 
maduración una criatura de pelo negro, ojos como el ébano y sedosa piel, largas piernas 
y busto erguido. Respondía al nombre de Sima Morgan. 

 
-Oí caer el reactor sobre la escuela -dijo Sima, sin darse cuenta de que habían 

transcurrido once años-. Luego oí un gran estruendo ¿Qué pasó? 
Alceste estaba impresionado. Hasta aquel momento ella había sido un objetivo... 

una meta... algo irreal, no vivo. Ahora era una mujer viva. Había un curioso temblor en 
su voz, casi un susurro. Su cabeza tenia un aire encantador al moverse mientras hablaba. 
Se levantó de la mesa; no era suave y grácil como Alceste esperaba. Se movía con una 
torpeza infantil. 

 
-Yo soy Frank Alceste -dijo él, tranquilamente; la cogió por los hombros-. Quiero 

que me mires y te convenzas de que puedes confiar en mi. 
 
Sus ojos se unieron en una firme mirada. Sima le examinó con gravedad. De 

nuevo Alceste quedó impresionado y conmovido. Sus ojos empezaron a temblar y soltó 
los hombros de la muchacha aterrado. 

 
-Si-dijo Sima-. Puedo confiar en ti. 
-Diga lo que diga, debes confiar en mi. No importa lo que te diga que hagas, tú 

confía en mi y hazlo. 
 
-¿Por qué? 
 
-Por la salvación de Johnny Strapp. 
 
Ella le miró sobresaltada. 
 
-Le ha pasado algo-dijo presurosa-. ¿Qué ha sido? 
 
-A él no, Sima. A ti. Sé paciente, querida. Te lo explicaré. Tenia pensado 

explicarlo ahora, pero no soy capaz. Será mejor... que espere hasta mañana. 
La acostaron, y Alceste comenzó a debatirse en una terrible lucha consigo mismo. 

Las noches de Deneb son suaves y negras como terciopelo, con un aroma romántico 
dulce y tenue... o al menos así le parecía la noche a Frankie Alceste. 

 
"No puedes enamorarte de ella", murmuró. "Es una locura". 
 
Y más tarde, se dijo: "Viste a centenares de chicas como ella, cuando Johnny la 

buscaba. ¿Por qué no te enamoraste de una de ellas?" 
 
Y por último: "¿Qué vas a hacer?" 
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Hizo lo único que un hombre honrado puede hacer en una ocasión tal, e intentó 
convertir su deseo en amistad. Acudió a la habitación de Sima a la mañana siguiente, 
con unos pantalones viejos, sin afeitar y sin peinar. Se sentó a los pies de su cama 
mientras ella comía la primera de las comidas cuidadosamente prescritas por Golan, 
encendió un cigarrillo y le explicó el asunto. Cuando la vio llorar, no la cogió entre sus 
brazos para consolarla, sino que le dio una palmada en la espalda como a un hermano. 

 
Encargó vestuario para ella. Se equivocó en las medidas y cuando ella salió con 

aquella ropa, le pareció tan adorable que quiso besarla. En vez de hacerlo, le dio un 
puñetacito en el hombro, muy suave y muy solemne, y la llevó a comprar otro vestido. 
Cuando apareció ante él con ropa a medida, le pareció tan encantadora que tuvo que 
darle otro puñetazo en el hombro. Luego fueron a comprar un pasaje inmediato para 
Ross-Alfa III. 

 
Alceste había pensado quedarse unos cuantos días para que la chica descansase, 

pero por miedo a sí mismo había renunciado a hacerlo. Sólo así pudieron salvarse 
ambos de la explosión que destruyó el domicilio privado y el laboratorio privado del 
bioquímico Golan, y también al bioquímico. Alceste no llegó a enterarse de esto. Estaba 
ya a bordo de la nave con Sima, luchando frenéticamente con sus tentaciones. 

 
Una de las cosas que todo el mundo sabe del viaje espacial, pero nunca menciona, 

es su cualidad afrodisíaca. Como en los tiempos antiguos, cuando los viajeros cruzaban 
océanos en barcos, los pasajeros se encuentran aislados en su pequeño mundo durante 
una semana. Quedan aislados de la realidad. Invade la nave una mágica sensación de 
libertad de toda atadura y de toda responsabilidad. Todos echan una cana al aire. Hay 
miles de romances de reactor por semana... relaciones fugaces y apasionadas que se 
disfrutan en completa seguridad y concluyen el día del aterrizaje. 

 
En esta atmósfera, Frankie Alceste mantenía un rígido control de sí mismo. Poco 

le ayudaba el hecho de ser una celebridad con un tremendo magnetismo físico. Mientras 
una docena de bellas mujeres se arrojaban a sus brazos, él perseveraba en su papel de 
hermano mayor y palmeaba a Sima como un hermano, hasta que ésta protestó. 

 
-Sé que eres un magnifico amigo de Johnny y un buen amigo mío -dijo la última 

noche-. Pero eres agotador, Frankie. Estoy llena de cardenales. 
 
-Si, ya lo sé. Es una costumbre. Algunos, como Johnny, piensan con el cerebro. 

Yo, creo que pienso con los puños. 
 
Estaban de pie bajo la bóveda acristalada por la que se veían las estrellas, y les 

bañaba la suave luz de Ross-Alfa que se aproximaba ya, y resulta difícil imaginar algo 
más romántico que el terciopelo del espacio iluminado por el tono blanco violeta de un 
sol distante. Sima ladeó la cabeza y le miró. 

 
-Hablé con algunos de los pasajeros dijo-. Eres famoso, ¿verdad? 
 
-Más bien conocido... 
 
-Hay tanto que apreciar en ti. Ante todo, quiero pensar en ti. 
 
-¿En mi? 
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-Ha sido una cosa tan súbita-dijo Sima, asintiendo-. Estaba desconcertada y tan 
emocionada que no tuve tiempo siquiera de darte las gracias, Frankie. Te las doy ahora. 
Estoy comprometida contigo para siempre. 

 
Le echó los brazos al cuello y le besó. Alceste empezó a temblar. 
 
"No", pensó. "No. Ella no sabe lo que hace. Está tan atolondrada y feliz con la 

idea de ver otra vez a Johnny que no se da cuenta..." 
 
Buscó tras de sí hasta que sintió la helada superficie del cristal; antes de apartarse, 

apretó deliberadamente las palmas de sus manos contra la superficie, a temperatura bajo 
cero. El dolor le hizo dar un salto. Sima le soltó sorprendida y cuando él apartó sus 
manos, dejó atrás treinta centímetros cuadrados de piel y sangre. 

 
Por fin desembarcó en Ross-Alfa III con una chica en perfectas condiciones y dos 

manos en condiciones pésimas y fue recibido por el agrio Aldous Fisher, acompañado 
de un funcionario que pidió al señor Alceste que le acompañase a una oficina para tener 
una importante conversación privada. 

-Se ha puesto en nuestro conocimiento, gracias al señor Fisher-dijo el funcionario-
, que intenta usted introducir a una joven de status ilegal. 

 
-¿Cómo puede saberlo el señor Fisher? -preguntó Alceste. 
 
-¡Imbécil!-escupió Fisher-. ¿Crees que te dejaría hacerlo? Estuvieron siguiéndote. 

Minuto a minuto. 
 
-El señor Fisher nos informa-continuó el funcionario con rigidez-, que la mujer 

que viene con usted viaja con nombre supuesto. Sus papeles son falsos. 
 
-¿Cómo que son falsos?-dijo Alceste-. Ella es Sima Morgan. Sus documentos 

dicen que ella es Sima Morgan. 
 
-Sima Morgan murió hace once años-contestó Fisher-. La mujer que viene contigo 

no puede ser Sima Morgan. 
 
-Y a menos que se aclare su verdadera identidad-dijo el funcionario-, se le 

prohibirá la entrada. 
 
-Tendré aquí, dentro de una semana, los documentos que demuestran la muerte de 

Sima Morgan -añadió Fisher triunfalmente. 
 
Alceste miró a Fisher y movió la cabeza. 
 
-Aunque no lo sepas, estás facilitándome las cosas-dijo-. Si hay algo que me 

gustaría hacer es sacarla de aquí y no permitir a Johnny verla. Tengo tantas ganas de 
guardármela para mí que... 

 
Se contuvo y acarició las vendas de sus manos. 
 
-Retira tu acusación, Fisher-añadió. 
 
-No-replicó Fisher. 
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-No puedes mantenernos separados. Al menos de este modo. Suponte que la 

detienen. ¿A quién te parece que citaría judicialmente para demostrar su identidad? A 
John Strapp. ¿A quien llamaría yo primero para que viniese a verla? A John Strapp. 
¿Crees que podrías detenerme? 

 
-Ese contrato-empezó Fisher-. Lo que haré... 
 
-Al infierno con el contrato. Enséñaselo. Él quiere a su chica, no a mí. Retira tu 

acusación, Fisher. Y abandona la lucha. Has perdido tu vale de comidas. 
Fisher le lanzó una furiosa mirada, tragó saliva, y luego masculló: 
 
-Retiro la acusación -luego, miró el césped con los ojos inyectados en sangre-. 

Este no es aún el último asalto -dijo, y salió de la oficina. 
 
Fisher estaba preparado. A una distancia de años luz podría encontrarse demasiado 

tarde con demasiado poco. Allí, en Ross-Alfa III, estaba protegiendo su propiedad. 
Disponía de todo el poder y del dinero de John Strapp. El flotador que Frankie Alceste y 
Sima tomaron en el espaciopuerto estaba pilotado por un ayudante de Fisher que abrió 
la puerta de la cabina y realizó bruscos virajes intentando arrojar al aire a sus viajeros. 
Alceste rompió el cristal de separación y rodeó con un musculoso brazo la garganta del 
conductor hasta que éste enderezó el flotador y les llevó pacíficamente a tierra. Alceste 
advirtió complacido que Sima no se había puesto más nerviosa de lo necesario. 

 
En la carretera, les recogió uno de los centenares de coches que pasaban bajo el 

flotador. Al primer disparo, Alceste metió a Sima en el quicio de una puerta, que abrió a 
costa de una herida en el hombro, la cual vendó precipitadamente con trozos de la 
enagua de Sima. Los ojos oscuros de ésta se abrían desmesuradamente, pero no se 
quejaba. Alceste la felicitó con poderosas palmadas y la subió a la terraza y descendió 
con ella por el edificio contiguo, donde entró en un apartamento y telefoneó pidiendo 
una ambulancia. 

 
Cuando llegó la ambulancia, Alceste y Sima bajaron a la calle, donde se 

encontraron con policías uniformados que tenían órdenes oficiales de buscar a una 
pareja que respondía a su descripción. "Buscados por robo de flotador con asalto. 
Peligrosos, tiren a matar". Alceste se deshizo del policía y también del conductor de la 
ambulancia y del enfermero. El y Sima partieron en la ambulancia, Alceste conduciendo 
como un loco, Sima manejando la sirena como una alucinada. 

 
Abandonaron la ambulancia en el distrito comercial del centro de la ciudad, 

entraron en unos grandes almacenes y salieron cuarenta minutos después, convertidos 
en un criado de uniforme que empujaba a un anciano en una silla de ruedas. Pese a los 
problemas planteados por el busto, Sima podía pasar por un criado. Frankie estaba lo 
bastante débil por las diversas heridas para fingirse un viejo. 

 
Se inscribieron en el Espléndido de Ross, donde Alceste encerró a Sima en una 

suite, hizo que le curaran el hombro y se compró un arma. Luego fue a ver a John 
Strapp. Le encontró en la Oficina de Estadísticas Vitales, sobornando al encargado 
general y presentándole una tira de papel que daba la misma descripción de aquel amor 
perdido tanto tiempo atrás. 

 
-Qué hay, Johnny-dijo Alceste. 
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-¡Qué hay, Frankie! -gritó Strapp muy contento. 
 
Se dieron un afectuoso puñetazo mutuo. Con sonrisa feliz, Alceste vio a Strapp 

explicar detalles al encargado general y ofrecerle más dinero a cambio de los nombres y 
direcciones de todas las chicas de más de veintiuno que se ajustasen a la descripción del 
papel. Cuando salían, Alceste dijo: 

 
-Conocí a una chica que podría ajustarse a eso, Johnny. 
 
Aquella mirada fría brilló en los ojos de Strapp. 
 
-¿Sí? -dijo. 
 
-Tiene un ligero ceceo. 
 
Strapp miró con expresión extraña a Alceste. 
 
-Y una forma divertida de ladear la cabeza cuando habla. 
 
Strapp agarró el brazo de Alceste. 
 
-El único problema es que resulta más infantil que la mayoría, más como un 

camarada. ¿Sabes lo que quiero decir? Atrevida y valiente. 
 
-Muéstramela, Frankie-dijo Strapp en voz baja. 
 
Subieron a un flotador y descendieron en la terraza del Espléndido. El ascensor les 

condujo hasta la planta veinte y se dirigieron a la suite 2~M. Alceste llamó a la puerta 
con la clave acordada. Respondió una voz de mujer: "Adelante". Alceste estrechó la 
mano de Strapp y dijo: "Enhorabuena, Johnny". Abrió la puerta y luego descendió hasta 
el vestíbulo y se apoyó en la balaustrada. Sacó su revólver por si aparecía Fisher con 
malas intenciones. Contemplando la resplandeciente ciudad, pensó que todos los 
hombres podrían ser felices si todos echasen una mano. Pero a veces esa mano resultaba 
cara. 

 
John Strapp entró en la suite. Cerró la puerta, se volvió y examinó fría, 

detenidamente, a aquella muchacha. Ella le miraba desconcertada. Strapp se acercó más, 
caminó alrededor de ella, volvió otra vez a situarse frente a frente. 

 
-Di algo -pidió él. 
 
-Tú no eres John Strapp-balbució ella. 
 
-Sí. 
 
-¡No! -exclamó ella-. ¡No! Mi Johnny es joven. Mi Johnny es... 
 
Strapp se aproximó como un tigre. Sus manos y sus labios la recorrieron 

ferozmente mientras sus ojos observaban con frialdad. La chica gritaba y se debatía, 
aterrada por aquellos ojos extraños, tan ajenos. Por aquellas manos ásperas, tan ajenas, 



Librodot                               El lado oscuro de la tierra                           Alfred Bester 
 

 
Librodot 

23

23

por los impulsos ajenos de la persona que en tiempos había sido su Johnny Strapp, pero 
de la que la separaban ahora dolorosos años de cambios. 

 
-¡Tú eres otro! -gritó-. Tú no eres John Strapp. Tú eres otro hombre. 
 
Y Strapp, no tanto once años más viejo como once años distinto al hombre cuyo 

recuerdo estaban intentando ocupar, se preguntó a sí mismo: "¿Eres tú mi Sima? ¿Eres 
tú mi amor... mi amor perdido y muerto?" Y el cambio dentro de él contestó: "No, ésta 
no es tu Sima. Esta no es tu amor. Sigue, Johnny. Sigue y busca. La encontrarás algún 
día, a la chica que perdiste". 

 
Pagó como un caballero y se fue. 
 
Desde el balcón, Alceste le vio salir. Tan asombrado estaba que no pudo llamarle. 

Volvió a la suite y encontró a Sima allí de pie, sobrecogida, contemplando un montón 
de dinero que había sobre la mesa. Comprendió inmediatamente lo que había sucedido. 
Sima, cuando vio a Alceste, empezó a llorar... No como una chica, sino como un 
muchacho, con los puños cerrados y la cara apretada. 

 
-Frankie -gimió-. ¡Dios mío, Frankie! -extendió los brazos hacia él con 

desesperación. Estaba perdida en un mundo que la había adelantado. 
 
Él dio un paso, pero luego vaciló. Hizo una última tentativa de borrar el amor que 

sentía en su interior por aquella criatura buscando un medio de unirla a Strapp. Luego 
perdió el control y la cogió en sus brazos. 

 
"Ella no sabe lo que hace", pensó. "Está asustada y se ve perdida. No es mía. Aún 

no. Quizás nunca". 
 
Y luego: "Fisher ha ganado y yo he perdido". 
 
Y por último: "Sólo recordamos el pasado; nunca lo conocemos cuando lo 

encontramos. La mente retrocede, pero el tiempo sigue y los adioses deberían ser para 
siempre". 

 
 

FIN 
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LOS HOMBRES QUE ASESINARON A 
MAHOMA 

 
 
 
Hubo un hombre que mutiló la Historia. Derribó imperios y borró dinastías. Por 

su culpa, Monte Vernon dejaría de ser un monumento nacional, y Columbus, Ohio, 
debería llamarse Cabot, Ohio. Por él, el nombre de Marie Curie debería maldecirse en 
Francia, y nadie podría jurar por las barbas del Profeta. En realidad, estas cosas no 
sucedieron, porqué él era un profesor loco; o, dicho de otro modo, sólo consiguió que 
fuesen irreales para él mismo. 

 
El paciente lector está sin duda suficientemente familiarizado con el sabio loco 

convencional, bajito y de frente muy grande, que crea en su laboratorio monstruos que 
invariablemente se vuelven contra él y amenazan a su encantadora hija. Este relato no 
trata de ese falso tipo de hombre. Trata de Henry Hassel, un auténtico sabio loco similar 
a hombres tan famosos, y mucho más conocidos, como Ludwig Boltzmann (ver Ley de 
tos Gases Perfectos), Jacques Charles y André Marie Ampere (1775-1836). 

 
Todo el mundo debería saber que el amperio eléctrico recibió tal nombre en honor 

a Ampere. Ludwig Boltzmann fue un distinguido físico austriaco, tan famoso por su 
investigación sobre la radiación del cuerpo negro como sobre los gases perfectos. 
Figura en el volumen tercero de la Enciclopedia Británica, BALT a BRAT. Jacques 
Alexandre Cesar Charles fue el primer matemático que se interesó en el vuelo, e 
inventó el globo de hidrógeno. Estos eran hombres reales. 

 
Eran también sabios locos reales. Ampere por ejemplo, iba camino de una 

importante reunión de científicos en París. En el taxi se le ocurrió una brillante idea (de 
naturaleza eléctrica supongo), sacó un lápiz y anotó la ecuación en la pared del coche. 
Más o menos, era: dH=ipdl/r2 en donde p es la distancia perpendicular de P a la línea 
del elemento dl; o dH= i sen 0 dl/r2. Esto se conoce como Ley de Laplace, aunque éste 
no estuviese en la reunión. 

 
Lo cierto es que el taxi llegó a la Academia. Ampere se bajó, pagó al conductor y 

entró rápidamente en el lugar de reunión a explicar a todos su idea. Entonces cayó en la 
cuenta de que no había tomado nota de ella, recordó dónde la había apuntado, y hubo 
de lanzarse por las calles de París a la caza de aquel taxi para recobrar su ecuación 
perdida. A veces me imagino que debió ser así como Fermat perdió su famoso "Último 
Teorema", aunque Fermat tampoco estaba en la reunión, pues había muerto doscientos 
años atrás. 

 
O pensemos en Boltzmann. Dando un curso avanzado sobre gases perfectos, 

salpicaba sus lecciones con cálculos que elaboraba mentalmente y con gran rapidez. 
Tenía gran facilidad para esto. Sus alumnos, incapaces de desentrañar aquel galimatías 
de oído, no podían seguir sus lecciones, y pidieron a Boltzmann que escribiera las 
ecuaciones en la pizarra. 

Boltzmann se disculpó y prometió ayudarles más en el futuro. Al día siguiente 
empezó así: "Caballeros, combinando la Ley de Boyle con la Ley de Charles, llegamos 
a la ecuación pv = pOVO~ I + ~t). Por tanto, evidentemente, si tlSb = f (x~ dx 0 (~l~ 
entonces pv = RT y vS f (x, y, z) dV = O. Es algo tan simple como dos y dos son 
cuatro". Y entonces Boltzmann se acordó de su promesa. Se volvió a la pizarra y 



Librodot                               El lado oscuro de la tierra                           Alfred Bester 
 

 
Librodot 

25

25

tranquilamente escribió 2+2 =4, y luego continuó haciendo de memoria sus 
complicados cálculos. 

 
Jacques Charles, el brillante matemático que descubrió la Ley de Charles (llamaba 

a veces Ley de Gay-Lussac), al que Boltzmann mencionaba en sus conferencias, tenía 
una pasión lunática por convertirse en paleógrafo famoso (es decir, descubridor de 
manuscritos antiguos). Creo que el verse obligado a compartir su gloria con Gay-
Lussac debió impulsarle a esto. 

 
Pagó a un eminente falsificador, llamado Vrain-Lucas, 200.000 francos por cartas 

hológrafas supuestamente escritas por Julio César, Alejandro Magno y Poncio Pilatos. 
Charles, hombre capaz de analizar cualquier gas, perfecto o no, creyó realmente que 
aquellos documentos falsificados eran auténticos, pese a que el miserable Vrain-Lucas 
los había escrito en francés moderno, en papel moderno, Charles intentó incluso 
donarlos al Louvre. 

 
Ahora bien, estos hombres no eran idiotas. Eran genios que pagaron un elevado 

precio por su genio, pues el resto de su pensamiento estaba fuera de este mundo. Un 
genio es un individuo que viaja hacia la verdad por una senda inesperada. Por 
desgracia, en la vida diaria, las sendas inesperadas conducen al desastre. Esto fue lo que 
le pasó a Henry Hassel, profesor de compulsión aplicada en la Universidad 
Desconocida, en el año de 1890. 

 
Nadie sabe dónde está la Universidad Desconocida, ni lo que se enseña allí. Tiene 

un cuerpo docente de unos doscientos excéntricos, y unos dos mil estudiantes... que 
permanecen en el anonimato hasta que ganan el premio Nobel o se convierten en el 
Primer Hombre de Marte. Se puede localizar fácilmente a un graduado de la 
Universidad Desconocida preguntando a la gente dónde estudió. Si contestan de forma 
evasiva, diciendo, por ejemplo: "Estado" o "una universidad muy corriente de la que 
nunca habrá oído hablar", puede estar seguro de que fueron a la Universidad 
Desconocida. Espero que pueda hablar algún día más ampliamente de esa universidad, 
que es un centro de aprendizaje sólo en el sentido pickwickiano. 

 
Lo cierto es que Henry Hassel se dirigía a su casa desde su oficina del Centro 

Psicótico a primera hora de la tarde, cruzando la arcada de Cultura Física. Es falso que 
hiciese esto para atisbar a las alumnas que practicaban eurritmia arcana; lo que sucedía 
era que a Hassel le gustaba admirar los trofeos expuestos en la arcada, ganados por los 
grandes equipos de la universidad en campeonatos en los que suele ganar la 
Universidad Desconocida, deportes como estrabismo, oclusión y botulismo. (Hassel 
había sido durante tres años seguidos campeón individual de frambesia.) Por fin llegó a 
su casa y entró alegremente para descubrir a su mujer en brazos de un hombre. 

 
Allí estaba una mujer encantadora de treinta y cinco años, el pelo de un rojo suave 

y los ojos almendrados, abrazada por un individuo que tenía los bolsillos llenos de 
panfletos aparatos microquímicos y un martillo de reflejos (un personaje típico de la 
Universidad Desconocida, en realidad). Era un abrazo tan concienzudo que ninguna de 
las partes advirtió que Henry Hassel les miraba furioso desde el vestíbulo. 

 
Recordemos ahora a Ampere, a Charles y Boltzmann. Hassel pesaba setenta y seis 

kilos. Era musculoso y no tenía inhibiciones. Para él podría haber sido un juego de 
niños destrozar a su esposa y a su amante, y alcanzar así simple y directamente el 
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objetivo que deseaba: poner fin a la vida de su mujer. Pero Henry Hassel era un genio; 
y su mente no operaba de aquel modo. 

 
Contuvo el aliento, se volvió y se metió en su laboratorio privado a toda 

velocidad. Abrió un armario con la etiqueta DUODENO y sacó un revólver calibre 45. 
Abrió otros armarios, con etiquetas más interesantes, y diversos aparatos. En 
exactamente siete minutos y medio (tal era su urgencia), montó una máquina del tiempo 
(tal era su genio). 

 
El profesor Hassel montó, pues, la máquina del tiempo, se metió en ella, puso el 

marcador en 1902, cogió el revólver y apretó un botón. La máquina hizo un ruido 
parecido a una cañería defectuosa y Hassel desapareció. Reapareció en Filadelfia el 3 
de junio de 1902, yendo directamente a la calle Walnut número 1218, una casa de 
ladrillos rojos con escaleras de mármol, y tocó el timbre. Abrió la puerta un hombre que 
podría haber pasado por el tercer Hermano Smith, que miró a Henry Hassel. 

 
-¿El señor Jessup?-preguntó Hassel con voz aguada. 
 
-¿Sí? 
 
-¿Es usted el señor Jessup? 
 
-Yo soy. 
 
-¿Tiene usted un hijo llamado Edgar? ¿Edgar Allan Jessup... llamado así por su 

lamentable admiración hacia Poe? 
 
El tercer Hermano Smith estaba muy sorprendido. 
 
-Que yo sepa no-dijo-. Aún estoy soltero. 
 
-Pues lo tendrá -dijo Hassel colérico-. Yo tengo la desdicha de estar casado con la 

hija de su hijo, Greta. Discúlpeme-. Alzó el revólver y mató al supuesto abuelo de su 
esposa. 

 
-Ahora ella habrá dejado de existir-murmuró Hassel soplando el humo del cañón 

del revólver-. Seré soltero. Podré incluso casarme con otra... ¡Dios mío! ¿Con quién? 
 
Hassel esperó impaciente a que el dispositivo automático de la máquina del 

tiempo le devolviese a su laboratorio. Se lanzó hacia el salón. Allí estaba su pelirroja 
esposa, aún en los brazos de un hombre. 

 
Hassel quedó sobrecogido. 
 
-Así que esas tenemos -gruñó-. Toda una tradición familiar de infidelidad. Bueno, 

da lo mismo. Hay medios y modos. 
 
Soltó una risa sorda, regresó a su laboratorio, y se trasladó al año 1901, donde 

mató a Emma Hotchkiss, la supuesta abuela materna de su esposa. Luego regresó a su 
casa y a su tiempo. Allí estaba su pelirroja esposa, aún en los brazos de otro hombre. 
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-Pero yo sé que aquella vieja zorra era su abuela-murmuró Hassel-. Y además se 
parecían mucho. ¿Qué demonios pasa? 

 
Hassel se sentía confuso y desilusionado, pero aún le quedaban recursos. Fue a su 

estudio tuvo dificultades para coger el teléfono, pero finalmente logró marcar el número 
del Laboratorio de Tratamientos Equivocados, Nocivos e Ilegales. Sus dedos 
resbalaban al marcar los números. 

 
-¿Sam?-dijo-. Aquí Henry. 
 
-¿Quién? 
 
-Henry. 
 
-Hable más alto. 
 
-¡Henry Hassel! 
 
-Ah, buenas tardes, Henry. 
 
-Háblame del tiempo. 
 
-¿Tiempo? Mmmmm... -la computadora Simplex-Multiplex se aclaró la garganta 

mientras esperaba a que se activasen los circuitos de datos-. "Ejem. Tiempo. (1) 
Absoluto. (2) Relativo. (3) Recurrente. (1) Absoluto: Período contingente, duración, 
diurnidad, perpetuidad... 

 
-Perdona, Sam. Formulación errónea. Vuelve atrás. Quiero tiempo, referencia a 

sucesión de, viajar en. 
 
Sam accionó los engranajes y volvió de nuevo. Hassel escuchó con gran atención. 

Asintió. Gruñó. 
 
-Vaya, vaya. Está bien. Ya lo entiendo. Así que es un continuum. Actos realizados 

en el pasado deben alterar el futuro. Entonces no hay duda de que estoy en el camino 
adecuado. Pero el acto ha de ser significativo, claro. Efecto de acción masiva. Los 
hechos triviales no pueden desviar las corrientes de fenómenos existentes. Vaya, vaya. 
Pero, ¿Hasta qué punto puede considerarse trivial a una abuela? 

 
-¿Qué intentas hacer, Henry? 
 
-Matar a mi esposa -contestó Hassel. Colgó. Volvió a su laboratorio. Pensó, aún 

furioso. 
 
"Tengo que hacer algo significativo, murmuró, "Borrar a Greta. Borrarlo todo. 

¡Muy bien, Dios mío! Se lo demostraré. Ya les enseñaré". 
 
Hassel retrocedió hasta el año 1775, visitó una granja de Virginia y liquidó a un 

joven coronel. El coronel se llamaba George Washington y Hassel se aseguró 
plenamente de su muerte. Regresó a su propia época y a su propia casa. Allí estaba su 
pelirroja esposa, aún en los brazos de otro. 
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-¡Maldita sea! -dijo Hassel. Estaba quedándose sin municiones. Abrió otra caja de 
balas, retrocedió en el tiempo y liquidó a Cristóbal Colón, Napoleón, Mahoma y media 
docena de celebridades más. 

 
-¡Ahora tiene que resultar, Dios mío! -dijo. 
 
Volvió a su propia época, y encontró a su esposa como antes. 
 
Sus rodillas parecieron fundirse; sus pies hundirse en el suelo. Volvió a su 

laboratorio caminando por arenas movedizas de pesadilla. 
 
-¿Qué demonios puede considerarse significativo? -se preguntaba Hassel muy 

atribulado-. ¿Qué es lo que hay que hacer para conseguir cambiar el futuro? Dios mío, 
esta vez lo cambiaré realmente. Esta vez no fallará. 

 
Viajó a París, a principios del siglo veinte, y visitó a Madame Curie, que trabajaba 

en un taller de un ático, cerca de la Sorbona. 
 
-Señora-dijo en un execrable francés-, soy para usted un extraño completo, pero 

soy todo un científico. Sabiendo de sus experimentos con el radio... ¡Ah! aún no ha 
empezado con el radio... no importa. He venido para enseñarla todo lo que hay que 
saber sobre fisión nuclear. 

 
Le enseñó. Tuvo la satisfacción de ver París cubierto por un hongo de humo antes 

de que el dispositivo automático le devolviese a su casa. 
 
-Eso enseñará a las mujeres a ser fieles -gruñó-. ¡Buf! 
 
Esto ultimo brotó de sus labios cuando vio a su pelirroja esposa aún... en fin, no 

hay ninguna necesidad de repetir lo obvio. 
 
Hassel fue hacia su estudio muy confuso y se sentó a pensar. Mientras él piensa, 

mejor será que les advierta que éste es un relato sobre el tiempo que no se ajusta al 
modelo convencional. Si se imaginan por un instante que Henry va a descubrir que el 
hombre que está abrazado a su esposa es él mismo, están en un error. La víbora no es 
Henry Hassel, su hijo, un pariente, ni siquiera Ludwig Boltzmann (1844-1906). Hassel 
no describe un círculo en el tiempo, terminando donde comienza el relato (para 
satisfacción de nadie e irritación de todos) por la simple razón de que el tiempo no es 
circular ni lineal, ni doble ni discoidal ni syzygono, ni longinquituo ni pendiculado. Él 
tiempo es una cuestión privada, como descubrió Hassel. 

 
-Quizás me equivocase-murmuró Hassel-. Lo mejor será que compruebe. 
Luchó con el teléfono, que parecía pesar cien toneladas y al fin consiguió 

comunicar con la biblioteca 
 
-¿Biblioteca? Aquí Henry. 
 
-¿Quién? 
 
-Henry Hassel. 
 
-Más alto, por favor. 
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-¡HENRY HASSEL ! 
 
-Ah. Buenas tardes, Henry. 
 
-¿Qué tenéis sobre George Washington? 
 
Biblioteca tamborileó mientras sus instrumentos recorrían los catálogos. 
 
-George Washington, primer presidente de los Estados Unidos. Nació en... 
 
-¿Primer presidente? ¿No fue asesinado en 17757 
 
-Por Dios, Henry. No digas tonterías. Todo el mundo sabe que George 

Washington... 
 
-¿No sabe nadie que fue asesinado? 
 
-¿Por quién? 
 
-Por mí. 
 
-¿Cuándo? 
 
-En 1775. 
 
-¿Cómo pudiste hacer tú eso? 
 
-Tengo un revólver. 
 
-No, quiero decir cómo conseguiste hacerlo hace doscientos años. 
 
-Tengo una máquina del tiempo. 
 
-Bueno, pues aquí no dice nada-contestó Biblioteca-. En mis archivos todo sigue 

igual. Te habrás equivocado. 
 
-No me equivoqué, no. ¿Qué me dices de Cristóbal Colón? ¿No está reseñada su 

muerte en 1489? 
 
-Pero si descubrió el Nuevo Mundo en 1492. 
 
-Ni hablar. Fue asesinado en 1489. 
 
-¿Cómo? 
 
-Con una bala del 45 en la cabeza. 
 
-¿Tú otra vez, Henry? 
 
-Pues aquí no dice nada -insistió Biblioteca-. Debes de ser muy mal tirador. 
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-No perderé la paciencia-dijo Hassel con voz temblorosa. 
 
-¿Por qué no Henry? 
 
-Porque ya la he perdido-gritó-. ¡Está bien! ¿Y qué hay de Marie Curie? 

¿Descubrió o no la bomba nuclear que destruyó París a principios de siglo? 
 
-Ella no la descubrió. Enrico Fermi... 
 
-Fue ella. 
 
-No lo fue. 
 
-Yo le enseñé personalmente. Yo. Henry Hassel. 
 
-Todo el mundo sabe que eres un maravilloso teórico, pero un pésimo profesor, 

Henry. Tú... 
 
-Vete al diablo, viejo idiota. Esto tiene que tener una explicación. 
 
-¿Por qué? 
 
-Lo olvidé. Se me había ocurrido algo, pero ya no importa. ¿Qué me sugerirías tú? 
 
-¿Tienes realmente una máquina del tiempo? 
 
-Por supuesto que la tengo. 
 
-Entonces vuelve y comprueba. 
 
Hassel volvió al ano 1775, visitó Monte Vernon, e interrumpió la siembra de 

primavera. 
 
-Perdone, coronel-empezó. 
 
El gran hombre le miró con curiosidad. 
 
-Habla usted de una forma extraña, forastero-dijo-. ¿De dónde viene? 
 
-Oh, de una universidad corriente de la que nunca habrá oído hablar. 
 
-Tiene usted también un aspecto extraño. Nebuloso, diría yo. 
 
-Dígame, coronel, ¿Qué sabe usted de Cristóbal Colón? 
 
-No mucho-contestó el coronel Washington-. Murió hace doscientos o trescientos 

años. 
 
-¿Cuándo murió exactamente? 
 
-Creo que en el siglo dieciséis, no sé exactamente el año. 
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-Nada de eso. Murió en 1489. 
 
-Se equivoca usted, amigo. Descubrió América en 1492. 
 
-América la descubrió Cabot. Sebastián Cabot. 
 
-Nada de eso. Cabot llegó mucho después. 
 
-¡Tengo una prueba infalible! -comenzó Hassel, pero dejó de hablar al ver 

aproximarse a un hombre fornido y vigoroso de cara congestionada por la cólera. 
Llevaba unos pantalones grises muy arrugados y una chaqueta a cuadros dos tallas más 
pequeña que la suya. Llevaba también un revólver del 45. Henry Hassel comprendió 
que estaba mirándose a sí mismo y no le gustó lo que veía. 

 
-¡Dios mío! -murmuró-. Soy yo, cuando vine a matar a Washington aquella 

primera vez. Si hubiese hecho este viaje una hora más tarde me habría encontrado a 
Washington muerto. ¡Eh! -dijo-. Aún no. Espera un minuto. Tengo que resolver una 
cosa antes. 

 
Hassel no se prestó la menor atención a sí mismo, en realidad, no parecía tener 

conciencia de sí mismo. Avanzó directamente hacia el coronel Washington y le disparó 
un tiro en la cabeza. El coronel Washington se derrumbó, evidentemente muerto. El 
primer asesino inspeccionó el cuerpo, y luego, ignorando la tentativa de Hassel de 
detenerle y disputar con él, se volvió y se alejó, murmurando colérico entre dientes. 

 
-No me oyó-se decía Hassel-. Ni siquiera me percibió. Y, ¿Por qué no me acuerdo 

de que intenté detenerme a mí mismo la primera vez que maté al coronel? ¿Qué 
demonios pasa? 

 
Considerablemente alterado, Henry Hassel visitó Chicago y se dirigió allí a los 

patios de la Universidad, a principios de la década de 1940. Allí, entre una resbaladiza 
mezcolanza de ladrillos de grafito y polvo de grafito, localizó a un científico italiano 
llamado Fermi. 

 
-Veo que está usted repitiendo el trabajo de Marie Curie, eh, dottore? -dijo Hassel. 
 
Fermi miró a su alrededor como si hubiese oído un rumor apagado. 
 
-¿Repitiendo el trabajo de Marie Curie, dottore?-gritó Hassel. 
 
Fermi le miró con extrañeza. 
 
-¿De dónde es usted, amico? 
 
-Estado. 
 
-¿Departamento de Estado? 
 
-Sólo Estado. Es cierto, verdad, dottore que Marie Curie descubrió la fisión 

nuclear a principios de siglo, ¿verdad? 
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-¡No! ¡No! ¡No! -gritó Fermi-. Nosotros somos los primeros, y aún no lo hemos 
conseguido del todo. ¡Policía! ¡Policía! ¡Un espía! 

 
-Esta vez no habrá ningún error -gruñó Hassel. 
 
Sacó su 45 y lo descargó en el pecho del doctor Fermi, y esperó la detención e 

inmolación en los archivos periodísticos. Ante su sorpresa, el doctor Fermi no se 
derrumbó. 

 
El doctor Fermi se limitó a palparse el pecho suavemente, y, a los hombres que 

llegaron respondiendo a su llamada, les dijo: 
 
-No es nada. Sentí en mi interior como una súbita quemadura, pero quizá sea una 

neuralgia del nervio cardíaco, o quizás un gas. 
 
Hassel estaba demasiado agitado para esperar el mecanismo automático de la 

máquina del tiempo. Regresó inmediatamente a la Universidad Desconocida por su 
cuenta. Esto debería haberle dado una clave, pero estaba demasiado obsesionado para 
advertirlo. Fue por entonces cuando yo (1913-1975) le vi por primera vez: una imagen 
confusa que avanzaba entre los coches aparcados, atravesando puertas cerradas y 
paredes de ladrillo, con la cara iluminada por una decisión lunática. 

 
Penetró en la Biblioteca, dispuesto a una gran discusión, pero no logró que los 

catálogos le oyesen o apreciasen su existencia. Pasó luego al Laboratorio de Prácticas 
Equivocadas, Nocivas o Ilegales, donde Sam, la computadora Simplex-Multiplex, tiene 
instalaciones sensibles hasta 10.700 angstroms. Sam no podía ver a Henry, pero lograba 
oírlo a través de una especie de fenómeno de interferencia de onda. 

 
-Sam-dijo Hassel-, he hecho un descubrimiento increíble. 
 
-Tú siempre estás descubriendo cosas, Henry-se quejó Sam-. Tu sección de datos 

está llena. ¿Quieres que empiece otra cinta para ti? 
 
-Necesito un consejo. ¿Quién es la máxima autoridad en Tiempo referencia 

sucesión de, viajar en? 
 
-Sería Israel Lennox, mecánica espacial, profesor de Yale. 
 
-¿Cómo puedo ponerme en contacto con él? 
 
-No puedes, Henry. Ha muerto. Murió en 1975. 
 
-¿Cuál es entonces la máxima autoridad actual en tiempo, viajar en? 
 
-Wiley Murphy. 
 
-¿Murphy? ¿De nuestro Departamento de Traumas? Está bien, ¿Dónde podré 

localizarle ahora? 
 
-Precisamente, Henry, fue a tu casa a preguntarte algo. 
Hassel volvió a su casa a toda prisa buscó en su laboratorio y en su estudio sin 

encontrar á nadie y al fin penetró en el salón, donde su pelirroja mujer aún seguía en 
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brazos de otro hombre. (Todo esto, quede bien entendido, se produjo en el espacio de 
unos cuantos instantes después de la construcción de la máquina del tiempo; tal es el 
carácter del tiempo y de los viajes en el tiempo.) Hassel carraspeó una o dos veces y 
probó a dar una palmada a su mujer en el hombro. Sus dedos penetraron en ella. 

 
-Perdona, querida-dijo-. ¿Ha venido a verme Wiley Murphy? 
 
Entonces miró más de cerca y vio que el hombre que abrazaba a su esposa era el 

propio Murphy 
 
-¡Murphy! -exclamó Hassel-. Precisamente la persona a la que busco. He tenido 

una experiencia extraordinaria. 
 
Hassel se lanzó inmediatamente a una lúcida descripción de su extraordinaria 

experiencia, que fue más o menos así. 
 
-Murphy, u-v= (u I/2-v 1!~) (v~+ ux vv + vb ) pero cuando George Washington F 

(x) y2 0 dx y Enrico Fermi F (ul/2) dxdt un medio de Marie Curie, y Cristóbal Colón 
por la raíz cuadrada de menos uno... 

 
Murphy ignoró a Hassel, lo mismo que la señora Hassel. Yo apunté las 

ecuaciones de Hassel en el capot de un taxi que pasaba. 
 
-Escúchame, Murphy -dijo Hassel-. Greta, querida, ¿Te importaría dejarnos un 

momento? Yo... por amor de Dios, ¿Queréis dejar ya esta tontería? Se trata de un 
asunto serio. 

 
Hassel intentó separar a la pareja. No pudo cogerlos, lo mismo que no había 

conseguido que le oyeran. Su cara enrojeció de nuevo y fue tal su cólera que comenzó a 
pegar a la señora Hassel y a Murphy. Era como pegar a un gas perfecto. Consideré que 
era preferible intervenir. 

 
-¡Hassel! 
 
-¿Quién es? 
 
-Sal afuera un momento. Quiero hablar contigo. 
 
Pasó a través de la pared. 
 
-¿Dónde estás? 
 
-Aquí. 
 
-Tienes una forma muy nebulosa. 
 
-También tú. 
 
-¿Quién eres? 
 
-Me llamo Lennox. Israel Lennox. 
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-¿Israel Lennox, mecánica espacial, profesor de, Yale? 
 
-El mismo. 
 
-Pero tú falleciste en 1975. 
 
-Yo desaparecí en 1975. 
 
-¿Qué quieres decir? 
 
-Inventé una máquina del tiempo. 
 
-¡Dios mío! Yo también -dijo Hassel-. Esta tarde. La idea se me ocurrió de 

repente, no sé por qué, y he tenido una experiencia de lo más extraordinaria. Lennox, el 
tiempo no es un continuum. 

 
-¿No? 
 
-Es una serie de partículas separadas... como perlas en un collar. 
 
-¿Sí? 
 
-Cada perla es un "ahora". Cada "ahora" tiene su propio pasado y su propio 

futuro. Pero ninguno de ellos se relaciona con los demás. ¿Comprendes? Si ~ = ~i + u, 
ji ++ 0 A ~ 

 
-Ahórrate las fórmulas matemáticas, Henry. 
 
-Es una forma de transferencia cuántica de energía. El tiempo se emite en 

corpúsculos independientes o quantas. Podemos visitar el quanta individual de cada uno 
y hacer cambios dentro de él, pero ningún cambio de un corpúsculo afecta a otro 
corpúsculo. ¿Correcto? 

 
-No-dije con tristeza. 
 
-¿Qué quieres decir con eso? -respondió él, gesticulando colérico a través de una 

alumna que pasaba-. Si tienes en cuenta las ecuaciones trocoides y... 
 
-No-repetí con firmeza-. ¿Quieres escucharme, Henry? 
 
-Bueno, habla -dijo. 
 
-¿Te has dado cuenta de que te has hecho casi insubstancial? Inmaterial, 

espectral... ¿Te das cuenta que el espacio y el tiempo no te afectan ya? 
 
-Sí. 
 
-Henry, yo tuve la desdicha de construir una máquina del tiempo en 1975. 
 
-Ya me lo dijiste. Ove. ; qué me dices /1PI vn1energía? Supongo que estoy 

utilizando unos 7,3 kilowatios por... 
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-Déjate de kilowatios, Henry. En mi primer viaje al pasado, visité el Pleistoceno. 
Tenía unas ganas tremendas de fotografiar al mastodonte, al perezoso gigante y al 
dientes de sable. Cuando retrocedía para captar plenamente al mastodonte en mi campo 
de visión a f/6,3 para 1/100 de segundo, o en la escala LVS... 

 
-No importa la escala-dijo él. 
 
-Pues bien, al retroceder, pisé y maté involuntariamente a un pequeño insecto 

pleistocénico. 
 
-¡Oh! -exclamó Hassel. 
 
-El incidente me dejó aterrado. Creí que cuando volviese al mundo lo encontraría 

completamente cambiado como consecuencia de aquella sola muerte. Imagínate mi 
sorpresa cuando volví a mi mundo y me encontré con que nada había cambiado. 

 
-¡Ah! -dijo Hassel. 
 
-Sentí curiosidad. Volví al pleistoceno y maté un mastodonte. Nada cambió en 

1975. Volví al pleistoceno y me dediqué a liquidar animales... sin ninguna 
consecuencia. Recorrí el tiempo, matando y destruyendo, para ver si conseguía alterar 
el presente. 

 
-Entonces hiciste lo mismo que yo-exclamó Hassel-. Es extraño que no nos 

encontráramos. 
 
-No lo es en absoluto. 
 
-Yo maté a Colón. 
 
-Yo a Marco Polo. 
 
-Yo a Napoleón. 
 
-Yo consideré más importante e Einstein. 
 
-Mahoma no cambió mucho las cosas... yo esperaba más de él. 
 
-Lo sé. También yo lo maté. 
 
-¿Qué quieres decir con eso? -preguntó Hassel. 
 
-Yo lo maté el 16 de septiembre del 599. Cronología antigua. 
 
-¿Cómo? Yo maté a Mahoma el 5 de enero del 598. 
 
-Te creo. 
 
-¿Cómo pudiste matarle tú después de haberle matado yo? 
 
-Los dos le matamos. 
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-Eso es imposible. 
 
-Amigo mío-dije yo-el tiempo es totalmente subjetivo. Es una cuestión privada... 

una experiencia personal. No hay algo a lo que podamos llamar tiempo objetivo, lo 
mismo que no hay amor objetivo, o alma objetiva. 

 
-¿Quieres decir que viajar en el tiempo es imposible? Pero nosotros lo hemos 

hecho. 
 
-Desde luego, y algunos más, estoy seguro. Pero viajamos en nuestro propio 

pasado, y no en el de los demás. No hay ningún continuum universal, Henry. Sólo hay 
millones de individuos, cada uno con su propio continuum; y un continuum no puede 
afectar al otro. Somos como millones de espaguetis en la misma cazuela. Ningún 
viajero del tiempo puede encontrarse jamás, ni en el pasado ni en el futuro, con otro 
viajero. Cada uno viaja sólo por su propio espagueti. 

 
-Pero ahora estamos juntos, nos hemos encontrado. 
 
-Ya no somos viajeros del tiempo, Henry. Hemos pasado a ser la salsa de los 

espaguetis. 
 
-¿La salsa de los espaguetis? 
 
-Sí. Tú y yo podemos visitar cualquier espagueti que queramos, porque nos hemos 

destruido a nosotros mismos. 
 
-No comprendo. 
 
-Cuando un hombre cambia el pasado sólo afecta a su propio pasado y al de nadie 

más. El pasado es como la memoria. Cuando borras el recuerdo de un hombre, le 
borras, pero no borras a ningún otro. Tú y yo hemos borrado nuestro pasado. Los 
mundos individuales de los demás continúan, pero nosotros hemos dejado de existir. 

 
-Hice una pausa significativa. 
 
-¿Qué quieres decir con eso de que "hemos dejado de existir"? 
 
-Con cada acto de destrucción nos disolvemos un poco. Ahora nos hemos disuelto 

del todo. Hemos cometido cronicidio. Somos espectros. Espero que la señora Hassel 
sea muy feliz con el señor Murphy... Ahora acerquémonos a la Academia. Ampere está 
contando cosas muy interesantes sobre Ludwig Boltzmann. 

 
 

FIN 
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FUERA DE ESTE MUNDO  
 
 
 

Cuento esto exactamente del modo que sucedió, porque yo comparto un vicio con 
todos los hombres: aunque disfruto de un matrimonio feliz y sigo enamorado de mi 
esposa, continúo enamorándome de mujeres con las que me cruzo. Me paro en un 
semáforo rojo, miro a la chica del taxi de al lado, y me enamoro desesperadamente de 
ella. Subo en un ascensor y quedo cautivado por una chica que lleva un paquete en la 
mano. Cuando sale en el décimo piso, se lleva con ella mi corazón. Recuerdo que en 
una ocasión me enamoré de una modelo en un autobús. Llevaba una carta al correo e 
intenté leer el remite y aprenderlo de memoria. 

 
Las que se confunden por teléfono son siempre la tentación más fuerte. Suena el 

teléfono, lo descuelgo, una chica dice: 
 
-¿Puedo hablar con David, por favor? 
 
No hay ningún David en nuestra casa y yo sé que es una voz extraña, pero 

emocionante y tentadora. A los dos segundos he tejido la fantasía de citarme con la 
extraña, tener una aventura con ella. Abandonar mi casa, huir a Capri y vivir en glorioso 
pecado. Luego digo: 

 
-¿A qué número llama, por favor? 
 
Y luego, tras colgar, apenas si puedo mirar a mi mujer, de lo culpable que me 

siento. 
 
Así que cuando sonó aquella llamada en mi oficina, en Madison 509, caí en la 

misma vieja trampa. Tanto mi secretaria como mi contable estaban fuera comiendo, así 
que tomé la llamada directamente en mi mesa. Una voz emocionante comenzó a hablar 
a cien por hora. 

 
-¡Hola, Janet! Conseguí el trabajo, querida. Tienen una oficina encantadora justo a 

la vuelta de la esquina del viejo edificio de Tiffany en la Quinta Avenida, y el horario es 
de 9 a 4. Tengo una mesa y un despachito con una ventana, para mí sola... 

 
-Lo siento -dije, tras concluir mi fantasía-. ¿A qué número llama? 
 
-¡Dios mío! Desde luego no pretendía hablar con usted. 
 
-Me lo imagino. 
 
-Siento muchísimo haberle molestado. 
 
-No ha sido molestia. La felicito por el nuevo trabajo. 
 
-Muchísimas gracias -contestó ella riendo. 
Colgamos. Me pareció tan encantadora que decidí que esta vez sería Tahití en vez 

de Capri. Entonces volvió sonar el teléfono. Era la misma voz. 
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-Janet, querida, soy Patsy. Me ha pasado una cosa terrible. Te llamé y marqué mal 
el número y empezé a hablar y de pronto una voz de lo más sugestiva dijo... 

 
-Gracias, Patsy, pero has vuelto a marcar mal el número. 
 
-¡Oh, Dios mío! ¿De nuevo usted? 
 
-Eso parece. 
 
-¿No es ahí Prescott 9-3232? 
 
-Ni mucho menos. Aquí es Plaza 9-5000. 
 
-No entiendo cómo pude marcar eso. Debo de estar especialmente tonta hoy. 
 
-Quizás sólo especialmente excitada. 
 
-Perdóneme, por favor. 
 
-No se preocupe -dije-. Creo que tiene usted también una voz muy sugestiva, 

Patsy. 
 
Colgamos y me fui a comer, reteniendo en la memoria Prescott 9-3232... Marcaría 

y preguntaría por Janet y le diría... ¿Qué? No sabía. Sabía además que no iba a hacerlo 
nunca; pero persistió aquel resplandor de ensueño que se prolongó hasta que volví a la 
oficina para enfrentar los problemas de la tarde. Luego lo sacudí y volví a la realidad. 

 
Pero estaba engañándome, pues cuando volví a casa aquella noche, no le hablé de 

ello a mi mujer. Trabajaba para mí antes de que nos casáramos y aún se toma mucho 
interés por todo lo que pasa en mi oficina. Dedicamos más o menos una agradable hora 
cada noche a discutir y analizar el día de trabajo. Lo hicimos aquella noche, pero yo 
oculté la llamada de Patsy. Me sentía culpable. 

Tan culpable que me fui a la oficina al día siguiente más temprano de lo normal, 
intentando aplacar mi conciencia con trabajo extra. Aún no habían llegado las chicas, 
así que la línea telefónica daba directamente a mi mesa. Hacia las ocho y media sonó mi 
teléfono y lo descolgué. 

 
-Plaza 9-5000-dije. 
 
Al otro lado no se oía nada, lo cual me enfureció. Odio a esas telefonistas que te 

llaman y luego te dejan colgado mientras atienden otras llamadas. 
 
-¡Escuche, monstruo! -dije-. Espero que pueda oírme. Haga el favor de no 

llamarme a menos que piense comunicarme inmediatamente con quien sea. ¿Quién se 
cree que soy? ¿Un lacayo? ¡Váyase al cuerno! 

Cuando estaba a punto de colgar el teléfono, una voz 
 
-Perdone. 
 
-¿Qué? ¿Patsy? ¿Usted de nuevo? 
 
-Sí-dijo ella. 
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Mi corazón dio un vuelco porque sabía... sabía que aquello no podía ser un 

accidente. Ella había aprendido de memoria el número. Quería hablar conmigo otra vez. 
 
-Buenos días, Patsy-dije. 
 
-Vaya, veo que tiene usted un carácter terrible. 
 
-Siento haber sido tan áspero... 
 
-No. Es culpa mía. No debía molestarle. Pero cuando llamo a Jan sigue saliendo su 

número. Deben de estar cruzadas las líneas. 
 
-Oh. Qué decepción. Pensaba que había llamado usted para oír mi sugestiva voz. 
 
Se echó a reír. 
 
-No es tan sugestiva. 
 
-Eso es porque antes fui grosero. Deseo compensarla. La convidaré a comer hoy. 
 
-No, gracias. 
 
-¿Cuándo empieza con el nuevo trabajo? 
 
-Esta mañana. Adiós. 
 
-Mucha suerte, Patsy. Llame a Jan esta tarde y cuéntemelo todo. 
Colgué y me pregunté si no habría ido a la oficina aquel día más temprano que de 

costumbre con la esperanza de recibir aquella llamada, más que por deseo de hacer 
trabajo extra. No podía acallar mi conciencia. Cuando uno se encuentra en una posición 
insostenible, todo lo que hace resulta sospechoso e inútil. Estaba irritado contra mí 
mismo e hice pasar a las chicas una mañana espantosa. 

 
Cuando volví de comer, le pregunté a mi secretaria si había llamado alguien 

estando yo fuera. 
 
-Sólo el supervisor telefónico del distrito-dijo-. Tienen problemas con las líneas. 
Pensé: "Entonces esta mañana fue un accidente. Patsy no quería volver a hablar 

conmigo". 
 
A las cuatro en punto dejé irse a mis dos chicas en compensación por mi actitud de 

la mañana... al menos eso fue lo que me dije. Anduve vagando por la oficina de cuatro a 
cinco y media, esperando que llamase Patsy, construyendo fantasías hasta que me 
avergoncé de mí mismo. 

 
Tomé una copa de la última botella que quedaba de la fiesta de Navidad de la 

oficina, cerré y me dispuse a irme a casa. Cuando pulsaba el botón del ascensor, oí que 
sonaba el teléfono en la oficina. Volví como un rayo, abrí la puerta (aún tenía la llave en 
la mano) y cogí el teléfono... sintiéndome un imbécil. Intenté cubrirme con un chiste. 

 
-Prescott 9-3232 -dije, casi jadeando. 
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-Perdone-dijo mi mujer-. Me he equivocado de número. 
 
Tuve que dejarla colgar. No podía explicárselo. Esperé a que llamase de nuevo, 

intentando determinar qué tipo de voz usaría para que ella supiese que era yo y no 
pudiese al mismo tiempo relacionarme con la voz que acababa de oír. Utilicé la técnica 
de mantener el teléfono a cierta distancia de la boca y di varias instrucciones con voz 
áspera a la oficina vacía. Luego aproximé la boca y hablé. 

 
-¿Sí? 
 
-Vaya, que voz tan distinguida. Como la de un general. 
 
-¿Patsy?-mi corazón dio un vuelco. 
 
-Eso me temo. 
 
-¿Me llama a mí o a Jan? 
 
-A Janet, por supuesto. Estas líneas son una lata, ¿No cree? Lo hemos comunicado 

a la compañía. 
 
-Lo sé. ¿Cómo le ha ido hoy en su nuevo trabajo? 
 
-Muy bien... supongo. Hay un jefe de oficina que ladra exactamente igual que 

usted. Me asusta. 
 
-Le daré un consejo, Patsy. No se asuste. Cuando un hombre grita así, suele ser 

para cubrir su propia conciencia de culpa. 
 
-No comprendo. 
 
-Bueno... puede estar desempeñando un cargo que es demasiado grande para él y 

él lo sabe. Así que intenta cubrirse haciéndose el duro. 
-Oh, no creo que fuese eso. 
 
-O quizás se siente atraído por usted y teme que eso pueda restarle eficacia en el 

trabajo. Así que le da voces para no caer en la tentación de ser demasiado atento. 
 
-Tampoco podría ser eso. 
 
-¿Por qué? ¿No es usted atractiva? 
 
-No soy la persona adecuada para contestar a esa pregunta. 
 
-Tiene usted una voz maravillosa. 
 
-Gracias, señor. 
 
-Patsy -dije-, yo puedo darle muchos consejos sabios y prudentes. No hay duda de 

que Alexander Graham Bell ha querido juntarnos, ¿Quiénes somos nosotros para 
oponernos al destino? Comamos juntos mañana. 
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-Oh, lo siento, no puedo... 
 
-¿Va a comer mañana con Janet? 
 
-Sí. 
 
-Entonces, ¿Por qué no conmigo? Aquí me tiene, haciendo la mitad del trabajo de 

Jan... atendiendo sus llamadas; y ¿qué saco de eso? Una queja del supervisor de 
teléfonos. ¿Es esto justicia, Patsy? Podremos hacer la mitad de la comida juntos. Luego 
puede envolver la otra mitad y llevársela a Jan 

Se rió. Fue una risa deliciosa 
 
-Eres un encanto. ¿Cómo te llamas? 
 
-Howard. 
 
-¿Howard qué? 
 
-¿Patsy qué? 
 
-Tú primero. 
 
-No quiero correr riesgos. O te lo digo en la comida o le mantengo anónimo. 
 
-Muy bien-dijo ella-. Mi hora es de una a dos. ¿Dónde nos encontramos? 
 
-Plaza Rockefeller. La tercera bandera empezando por la izquierda. 
 
-Qué bonito. 
 
-Tercera bandera por la izquierda. ¿De acuerdo? 
 
-Sí. 
 
-¿A la una en punto mañana? 
 
-A la una en punto-repitió Patsy. 
 
-Me reconocerás por el hueso que llevo atravesado en la nariz. No tengo apellido. 

Soy un aborigen. 
 
Nos reímos y colgamos. Yo salí apresuradamente de la oficina para evitar la 

llamada de mi mujer. No fui un hombre honesto en casa aquella noche, pero estaba 
nervioso. Apenas si podía dormir. Al día siguiente, a la una en punto, yo estaba 
esperando frente a la tercera bandera empezando por la izquierda en la plaza 
Rockefeller, preparando frases ingeniosas y procurando mantenerme lo más erguido 
posible. Sabía que Patsy probablemente me miraría un rato antes de decidirse a 
acercarse a mí. 

 
Me dediqué a observar a todas las chicas que pasaban intentando imaginar cuál 

sería. En la plaza Rockefeller durante la hora de la comida, se ven centenares de 
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mujeres que pueden figurar entre las más encantadoras del mundo. Yo tenía grandes 
esperanzas. Esperé y esperé pero ella no apareció. A la una y media comprendí que no 
debía haber aprobado el examen. Me había mirado sin duda, y había decidido olvidarse 
de todo. Nunca en mi vida me sentí tan furioso y tan humillado. 

 
Mi contable se despidió aquella tarde, y en lo profundo de mi corazón no podía 

reprochárselo. Ninguna chica con dignidad podría haberme soportado. Tuve que 
quedarme hasta tarde, y pedir a la agencia de colocaciones otra chica. 

Poco antes de las seis sonó mi teléfono. Era Patsy. 
 
-¿Me llamas a mí o a Jan?-pregunté furioso. 
 
-Te llamo a ti-dijo ella, igual de furiosa. 
 
-¿Plaza 9-5000? 
 
-No. No existe tal número, y tú lo sabes. Eres un mentiroso. Llamé a Jan con la 

esperanza de que las líneas siguiesen cruzadas y que salieses tú. 
 
-¿Qué es eso de que no hay tal número? 
 
-No entiendo que clase de sentido del humor te crees que tienes, Sr. Aborigen, 

pero lo que sí sé es que me has jugado una mala pasada hoy... haciéndome esperar una 
hora sin aparecer. Deberías de estar avergonzado. 

 
-¿Que esperaste una hora? Eso es mentira. No apareciste por allí. 
 
-Estuve allí y tú no te presentaste. 
 
-Patsy, eso es imposible. Te esperé hasta la una y media ¿Cuándo llegaste allí? 
 
-A la una en punto. 
 
-Entonces ha sido un terrible error. ¿Estás segura de que me entendiste bien? 

Tercera bandera por la izquierda... 
 
-Sí. Tercera bandera por la izquierda. 
 
-Debimos confundirnos de bandera. No sabes cuánto lo siento. 
 
-No te creo. 
 
-¿Qué puedo decir? Creí que tú me habías dado un plantón. Estaba tan furioso esta 

mañana que mi contable se fue. ¿No serás contable, por casualidad? 
 
-No. Y no estoy buscando trabajo. 
 
-Patsy, comeremos mañana, y esta vez nos encontraremos donde no haya 

posibilidad de error 
 
-No sé si... 
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-Por favor. Y quiero aclarar ese asunto de que no hay Plaza 9-5000. Eso es 
absurdo. 

 
-No existe tal número 
 
-Entonces, ¿Cuál es este que estoy utilizando? ¿Un teléfono de cuerda? 
Se rió. 
 
-¿Cuál es tu número, Patsy? 
 
-Oh, no. Es como los apellidos. No te Io daré si no me das el tuyo. 
 
-Pero tú conoces el mío. 
 
-No, no lo conozco. Intenté llamarte esta tarde y la operadora me dijo que no 

existía. Ella... 
 
-Tiene que estar loca. Lo discutiremos mañana. ¿Otra vez a la una en punto? 
 
-Pero no enfrente de una bandera 
 
-Muy bien. ¿Le decías a Jan que trabajabas a la vuelta de la esquina del viejo 

edificio de Tiffany? 
 
-Así es. 
 
-¿En la Quinta Avenida? 
 
-Sí. 
 
-Estaré en esa esquina a la una en punto 
 
-Como no estés... 
 
-Patsy... 
 
-¿Sí, Howard? 
 
-Tu voz es aún más maravillosa cuando estás enfadada 
 
Al día siguiente llovió a cántaros. Yo fui a la esquina sureste de la Treinta y Siete 

y la Quinta, donde está el viejo edificio de Tiffany, y esperé bajo la lluvia desde las 
doce cincuenta a la una cuarenta. Patsy no apareció. Era increíble. Era increíble que 
alguien fuese tan miserable como para gastar una broma como aquélla. Recordé luego 
su encantadora voz y deseé que la lluvia le hubiese impedido salir de casa aquel día. 
Esperé que hubiese llamado a la oficina para decírmelo después de irme yo. 

 
Volví en taxi a la oficina y pregunté si alguien me había llamado por teléfono. 

Nadie. Tan disgustado y desilusionado estaba que me fui al bar del Hotel Madison 
Avenue y tomé unas copas para quitarme el frío y la humedad. Allí me quedé, bebiendo 
y soñando, y llamando de hora en hora a la oficina para mantenerme en contacto. Pero 
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de pronto no pude reprimirme y marqué Prescott 9-3232 para hablar con Janet. 
Respondió una telefonista. 

 
-¿Qué número ha marcado, por favor? 
 
-Prescott 9-3232. 
 
-Lo siento. Ese número no figura en la lista. ¿Quiere usted consultar de nuevo su 

agenda, por favor? 
 
Así que también aquello. Colgué, bebí unas copas más, vi que eran las cinco y 

media y decidí ir a dar una última ojeada a la oficina y luego marcharme a casa. Marqué 
el número de mi oficina. Hubo un clic y un rumor y luego Patsy contestó al teléfono. Su 
voz era inconfundible. 

 
-¡Patsy! 
 
-¿Quién es? 
 
-Howard. ¿Qué demonios haces en mi oficina? 
 
-Estoy en mi casa. ¿Cómo diste con mi número? 
 
-Yo no sé tú número. Llamaba a mi oficina y sales tú. Al parecer las líneas 

cruzadas funcionan en ambos sentidos. 
 
-No quiero hablar contigo. 
 
-Deberías avergonzarte. 
 
-¿Qué quieres decir? 
 
-Escucha, Patsy, fue una faena darme un plantón como éste. Si querías vengarte 

podrías haber... 
 
-Yo no te di ningún plantón. Me lo diste tú a mí. 
 
-Oh por amor de Dios, no empecemos otra vez. Si no te intereso, ten la honradez 

de decirlo. Me he puesto perdido en aquella esquina esperándote. Aún estoy empapado. 
 
-¿Seguro? ¿Qué quieres decir? 
 
-¡La lluvia!-grité-. ¿Qué otra cosa iba a querer decir? 
 
-¿Qué lluvia? -preguntó Patsy sorprendida. 
 
-No te burles. Lleva todo el día lloviendo. Aún gotea. 
 
-Debes de estar loco dijo ella, con voz apagada-. Ha hecho sol todo el día. 
 
-¿En la ciudad? 
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-Claro. 
 
-¿Fuera de tu oficina? 
 
-Desde luego. 
 
-¿Sol todo el día en la esquina de la calle Treinta y Siete y la Quinta Avenida? 
 
-¿Por qué calle Treinta y Siete y Quinta Avenida? 
 
-Porque allí es donde está el viejo edificio Tiffany -dije, exasperado-. Tú estás a la 

vuelta de la esquina de  
 
-Estás asustándome-murmuró ella-. Creo... creo que es mejor que cuelgue 

inmediatamente. 
 
-¿Por qué? ¿Qué es lo que pasa ahora? 
 
-El viejo edificio Tiffany está en calle Cincuenta y Siete y Quinta Avenida. 
 
-¡No, tonta! Ese es el nuevo  
 
-Ese es el viejo. Sabes muy bien que se cambiaron, en 
 
-¿Que se cambiaron? 
 
-Sí. No podían reconstruir por culpa de las radiaciones. 
 
-¿Qué radiaciones? ¿Qué demonios...? 
 
-Del cráter de la bomba. 
 
Sentí un escalofrío, y no por la humedad y el frío. 
 
-Patsy-dije lentamente-. Hablo en serio, querida. Creo que puede que se haya 

cruzado algo más que una línea telefónica. ¿Cuál es tu clave telefónica? No necesito que 
me digas el número. Dime sólo tu clave. 

 
-América 5. 
 
Miré la lista que tenía en la cabina ante mí: Academy 2, Adrondack 4, Algonquin 

4, ALgonquin 5, Atwater 9... America 5 no existía. 
 
-¿Es aquí en Manhattan? 
 
-Por supuesto, aquí en Manhattan. ¿Dónde si no? 
 
-En el Bronx-contesté-. O en Brooklyn o en Queens. 
 
-¿Cómo iba a vivir en campos de ocupación? 
 
Se me cortó el aliento. 
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-Patsy, querida, ¿Cómo te apellidas? Creo que es mejor que seamos sinceros en 

esto porque creo que estamos metidos en algo fantástico. Yo me llamo Howard Carnp. 
 
Ella guardó silencio. 
 
-¿Cómo te apellidas, Patsy? 
 
-Shimabara-dijo al fin. 
 
-¿Eres japonesa? 
 
-Sí. ¿Tú eres yanqui? 
 
-Sí ¿Naciste aquí, Patsy? 
 
-No. Vine en 1945... con la unidad de ocupación. 
 
-Entiendo, nos rendimos la guerra... donde tu 
  
  
dará arreglada. Y quedaremos separados para siempre. 
 
Dile que cargue el importe a tu número Patsy. 
 
-Lo siento, señor dijo la telefonista-. No podemos hacerlo. Puede usted colgar y 

llamar otra vez. 
 
-Patsy, sigue llamándome, ¿Lo harás? Llama a Janet. Volveré a mi oficina y 

esperaré. 
 
-Su tiempo ha terminado, señor. 
 
-¿Cómo eres, Patsy? Dímelo. Deprisa, querida. Yo... 
 
El teléfono quedó muerto, y mi moneda cayó en la caja de las monedas. 
 
Volví a mi oficina y esperé hasta las ocho en punto. 
 
No telefoneó, o no pudo telefonear. Mantuve durante una semana una línea directa 

abierta con mi mesa y contesté personalmente todas las llamadas. Nunca volví a oír su 
voz. En algún sitio, aquí o allí, habían reparado aquel cable cruzado. 

 
Nunca olvidé a Patsy. Nunca se borró en mí el recuerdo de su voz encantadora. No 

pude hablar a nadie de ella. Y no te lo diría a ti ahora si no hubiese perdido la cabeza 
por una chica de maravillosas piernas que patina sobre el hielo dando vueltas y vueltas 
mientras suena la música en la Plaza Rockefeller. 

 
 

FIN 
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EL HOMBRE PI 
 

 
 
¿Cómo decir? ¿Cómo escribir? Cuando a veces puedo ser fluido, delicado incluso, 

y luego, recupero, pour mieux sauter, eso se apodera de mí. Empuja. Fuerza. Presiona. 
 
A veces 
debo 
retroceder 
pero 
no 
para 
saltar 
no, ni siquiera para saltar mejor. No tengo control alguno sobre el yo, el lenguaje, 

el amor, el destino. Debo compensar. Siempre. 
 
Pero de todos modos lo intento. 
 
Quae nocent docent. Sigue traducción: Lo que duele, enseña. Yo estoy herido y 

he herido a muchos. ¿Qué hemos aprendido, sin embargo? Sin embargo. Me despierto 
por la mañana del mayor dolor de todos preguntándome qué casa. Riqueza, 
comprendes. ¡Maldita sea! Una casa en Londres, una villa en Roma, otra casa en Nueva 
York, un rancho en California. Me despierto. Miro. ¡Ah! El aspecto del lugar en que 
estoy es familiar. Así: 

 
Dormitorio  Dormitorio  
Baño   Cocina 
Baño   Terraza 
 
¡Oh, oh! Estoy en mi casa de Nueva York, pero ese baño-baño espalda contra 

espalda. Puf. Todo el ritmo desacompasado. Desequilibrio. El esquema resulta 
doloroso. Telefoneo abajo, al portero. En ese momento pierdo mi inglés. (Hablo todas 
las lenguas. Un goulash. Estoy obligado. ¿Por qué? ¡Ah!) 

 
-Pronto. Eccomi, Signore Storm. No. Obligado a parlare italiano. Esperar. 

Llamaré otra vez en cinque minuti. 
 
Re infecta. Latín. Inconcluso el asunto me ducho, cuerpo dientes, pelo, me afeito 

la cara, lo seco todo y pruebo otra vez. Voilá! El inglés, ella viene. Otra vez al invento 
de A. G. Bell ("Señor Watson, venga aqui, le necesito".) Por teléfono hablo con el 
portero. Buen tipo. Consigue liquidar un montón de trabajo en un dos por tres. 

 
-¿Sí? Aquí Abraham Storm otra vez. Sí. Exactamente. Señor Lundgren, sea mi 

rabino personal y haga venir algunos obreros aquí esta mañana. Quiero esos dos baños 
convertidos en uno. Sí. Dejaré cinco mil dólares encima de la nevera. Gracias, Sr. 
Lundgren. 

 
Quería vestir franela gris esta mañana, pero tuve que ponerme el traje de "piel de 

tiburón". ¡Maldita sea ! El nacionalismo africano tiene extraños efectos secundarios 
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vuelvo al dormitorio trasero (ver diagrama) y abro la puerta, que fue instalada por la 
Compañía Nacional de Seguridad, Inc. Entro. 

 
Todo radia hermosamente. Recorriendo arriba y abajo el espectro 

electromagnético. Desviación visual del ultraVioleta hacia el infrarrojo. Onda ultracorta 
chillando. Radiación alfa, beta y gama copiosamente. Y los interruptores inn tt errrr 
ump pppiendo al azar y cómodamente. Estoy en paz. ¡Dios mío! ¡Conocer incluso un 
momento de paz! 

 
Tomo el metro hasta la oficina de Wall Street. Chofer demasiado peligroso; 

podría ponerse amistoso. No me atrevo a tener amigos. Mucho mejor el metro 
matutino, apreturas, masa empaquetada; ninguna norma que ajustar, no se exigen 
cambios ni compensaciones. ¡Paz! Compro todos los periódicos de la mañana, por lo de 
las pautas. Se leen demasiados Times, debo leer Tribune para compensar. Demasiado 
News. Leo Mirror. Y así sucesivamente. 

 
En el vagón del metro capto la mirada de un ojo; pequeño, oscuro, grisazulado, 

propiedad de un hombre anónimo que transmite la convicción de que jamás le has visto 
y jamás le verás de nuevo. Pero capto esa mirada y hace sonar un timbre al fondo de mi 
mente. Él se da cuenta. Ve el brillo que aparece en mis ojos antes de que yo pueda 
ocultarlo. Así que me siguen otra vez... ¿Pero quién? ¿USA? ¿USSR? ¿Matoids? 

 
Salgo rápidamente del metro en City Hall y les doy una pista falsa hasta el 

Woolworth Building, por si operan con dos espías. La teoría básica de cazadores y 
cazados no es evitar que te localicen (es inevitable) sino dejar tantas pistas a cubrir que 
se dispersen. Entonces se ven obligados a abandonarte. Tienen tantos hombres para 
tantas operaciones. Es una cuestión de disminución de beneficios. 

 
El tráfico en City Hall estaba desincronizado (como está siempre) y tuve que 

caminar por el lado caliente de la calle para compensar. Tomé un ascensor hasta la 
décima planta del edificio. Allí me cogió súbitamente algo de aaaIgun lug ar. AaaIgo 
maaalo. Empecé a gritar, pero fue inútil. Un viejo empleado salió de la oficina con 
abrigo de alpaca, portafolios, gafas de oro. 

 
-Él no -discutí con el aire-. Es un buen hombre. Él no. Por favor. 
Pero estoy obligado. Me aproximo. Dos golpes; cuello y estómago. Se derrumba, 

retorciéndose. Le pateo las gafas. Le quito el reloj de bolsillo y lo destrozo. Rompo las 
plumas. Rompo los papeles. Luego se me permite volver al ascensor y bajar de nuevo. 
Eran las diez y media. Me retrasaba. Maldito inconveniente. Cogí un taxi para Wall 
Street 99. Di diez dólares de propina al conductor. Metí mil en un sobre (secretamente) 
y envié al conductor de nuevo al edificio para que localizase al empleado y se los diese. 

 
Trabajo rutinario de mañana en la oficina. Mercado en alza; tablero indicador 

ético; un infierno para equilibrar y compensar, aunque yo conozca las pautas de dinero. 
Voy atrasado en la suma de 109.872,43 dólares a las once y media; pero con un paso de 
gigante las normas me colocan adelantado en 57.075,94 dólares a las doce y media en 
punto, Tiempo de Ahorro luz del día, al que mi padre solía llamar tiempo Woodrow 
Wilson. 

 
57.075 es una buena pauta, pero esos 94 centavos. Puf. Parece toda la hoja de 

balances desequilibrada, es espantoso. Por encima de todo simetría. Solo tengo 24 
centavos en el bolsillo. Llamo a la secretaria, le pido prestados 70 centavos y arrojo el 



Librodot                               El lado oscuro de la tierra                           Alfred Bester 
 

 
Librodot 

49

49

total por la ventana. Me siento mejor mientras veo cómo cae a la calle, pero entonces la 
sorprendo mirándome asombrada y encantada. Muy malo. Muy peligroso. 

 
Despido a la chica al instante. 
 
-Pero, ¿Por qué, señor Storm? ¿Por qué? -pregunta, procurando no llorar. Querida 

cosita. Cara pecosa y descocada, pero no tan descocada ahora. 
 
-Porque está empezando a gustarme. 
 
-¿Y qué hay de malo en eso? 
 
-Cuando la contraté le advertí que no debía llegar a gustarme. 
 
-Creí que bromeaba usted. 
 
-Pues no. Ahora debe irse. Está despedida. 
 
-Pero, ¿Por qué? 
 
-Porque temo que podría empezar a gustarme. 
 
-¿Se trata de un nuevo tipo de proposición?-preguntó ella. 
 
-Por Dios. 
 
-Bueno, no tiene por qué despedirme-dijo furiosa-. 
 
-Bueno. Entonces puedo acostarme con usted. 
 
Se puso roja y abrió a boca para insultarme, mientras sus ojos pestañeaban. Una 

chica encantadora. No podía ponerla en peligro. Le puse el sombrero y el abrigo, le di 
el sueldo de un año como indemnización, y la eché. Punkt. Apuntar en la memoria: 
admitir sólo hombres, con preferencia casados, misántropos y asesinos. Hombres que 
puedan odiarme. 

 
Luego, a comer. A un restaurante lindamente equilibrado. Mesas fijadas al suelo. 

Nadie moviéndolas. Todas las sillas ocupadas por clientes. Bonita estructura. No tengo 
necesidad de compensar ni ajustar. Ordenado y lindamente estructurado comedor para 
el yo: 

 
Martini Martini 
Martini 
Croque Monsieur Roquefort 
Ensalada 
Café 
 
Pero se consume tanto azúcar en el restaurante que tuve que tomar café sólo, que 

no me gusta. Sin embargo, todavía una buena estructura. Equilibrada. 
X~-X-41 = número primo. 
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Perdón, por favor. A veces controlo y veo qué compensaciones han de realizarse. 
Otras veces se me impone desde sólo Dios sabe dónde o por qué. Entonces he de hacer 
lo que estoy obligado a hacer, ciegamente, como hablar el galimatías que hablo; a veces 
resultándome odioso, como lo del empleado del Edificio Woolworth. Aún así, la 
ecuación se hunde cuando X = 40. 

 
La tarde era tranquila. Por un instante pensé que podría verme obligado a salir 

para Roma (Italia), pero algo ajustó las cosas sin necesidad de mí. La Sociedad 
Protectora de Animales me cogió por matar a mi perro a golpes, pero yo había aportado 
10.000 dólares para su Refugio. Salí con un balanceo de cabeza. Pinté bigotes en 
carteles, rescaté a un gatito que se ahogaba, salvé a una mujer de un desaprensivo y fui 
a que me afeitaran la cabeza. Día normal para mí. 

 
Al anochecer, al ballet para relajarme con todas las hermosas estructuras, 

equilibradas, pacíficas, suaves. Luego respiré profundamente, aplaqué mi repugnancia y 
me obligué a acudir a Le Bitnique, el centro de reunión beatnik. Odio Le Bitnique, pero 
necesito una mujer y debo ir adonde odio. Aquella chica pelirroja que despedí tan 
esbelta y llena de deliciosa malicia, y lanzándome pícaras miradas. Así pues, Poisson 
d'avril, me dirigí hacia Le Bitnique. 

 
Caos. Negrura. Sonidos y olores, una cacofonía. Una bombilla de 25 watios en el 

techo. Un maldito pianista interpreta música progresiva. En la pared L muchachos 
beatniks, con gorras, gafas negras y barbas públicas, jugando al ajedrez. En la pared R 
está el bar y chicas beatniks con bolsas marrones de papel bajo el brazo que contienen 
artículos de tocador. Se mueven y maniobran para buscar un colchón para la noche. 

 
¡Esas chicas beatniks! Todas delgadas... excitantes para mí esta noche porque hay 

demasiados norteamericanos que sueñan con mujeres muy gruesas, y yo debo 
compensar. (En Inglaterra me gustan las mujeres gruesas porque Inglaterra le gustan las 
mujeres delgadas). Todas llevan pantalones ajustados, blusas sueltas, pelo Brigitte 
Bardot, maquillaje italiano (ojos negros, labios blancos), y cuando caminan lo hacen 
con ese ritmo que emocionó a aquel tipo llamado Herrick hace tres siglos cuando 
escribió: 

 
Luego, cuando levanto los ojos y veo 
esa valiente vibración libre a ambos lados; 
¡Oh, cómo me arrebata ese brillo! 
 
Elijo una que brilla. Hablo. Ella insulta. Yo insulto también y pago unas copas. 

Ella bebe e insulta. Yo espero que sea lesbiana e insulto. Ella refunfuña y odia, pero 
inútilmente. No hay colchón para esta noche. La patética bolsa de papel marrón bajo el 
brazo. Reprimo la simpatía y vuelve el odio. Ella no se baña. Sus estructuras mentales 
están desequilibradas. Seguridad. Ningún daño puede venirme de ella. La llevo a casa 
para seducir por desprecio mutuo. Y en el salón (ver diagrama) se sienta esbelta y 
pecosa mi pequeña secretaria, recientemente despedida, que ahora espera por mí. 

 
Dirección: 49 bis Avenue Hoche. París, Beme, Francia. 
 
Obligado a ir allí por lo que pasó en Singapur. Se hicieron necesarios ajustes y 

compensaciones extremos. Casi, por un momento, pensé que tendría que atacar al 
director de la Opera Cómica, pero el destino fue bondadoso y me permitió cumplir sólo 
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con una exhibición indecente bajo el Petite Carrousel. Y pude encontrar una beca en la 
Sorbona antes de ser despachado. 

 
De cualquier modo en mi casa de Nueva York ahora con un (1) baño, y el cambio, 

1997 dólares, estaré tranquilo con los magníficos 1991 que quedaron. Ella estaba allí 
sentada, estaba allí sentada, vistiendo un traje negro de cóctel con falda estrecha, 
medias negras, zapatos y la bella y regular curva de las piernas, y el pecho tan rosado 
como su rostro (quizás también su enagua.) Así, y, espesos polvos; un inconveniente. 
Voy a la cocina y me froto encima de la nevera. ¡Uf! Tiré 6 dólares por la ventana y 
quizás siete. 

  
La piel pecosa brillaba con un rosa tiznado de turbación. También rojo de peligro. 

Su cara estaba muy tensa por lo atrevida que pensaba estar siendo.  
Me gusta también así; pero no con demasiado ímpetu. Contacto al frenético 

empolvado para que su piel parezca lechosa, la camisa con corcho quemado para 
compensar. 

 
-Mí amiga querría saber por qué tú invades mi apartamento inglés.  
 
-Perdóneme, por favor, hasta que venga un mensajero Lundgren -balbució-. Le 

dije que necesitaba usted unos importantes documentos de su oficina. 
 
-Si, bitte. Meine pidgin haben sich. 
 
-EntschUId lgehn Sie Deutsch? Geaendert, Sprac en. 
 
-No. 
 
-Danrl warte ich- 
 
La beatnik se balanceaba cada lado. La alcancé frente a la puerta (ninguna 

excusa). Volvió sobre sus talones y se alejó, su valiente vibración en la mano 101 
dólares (estructura perfecta). 

 
-¿Qué le pasó? -dije yo-¿Cómo se llama ? 
 
-¡Dios mío! Mí nombre? ¿ He estado trabajando en su oficina tres meses y no lo 

conoce realmente? 
 
-No, y no quiero saberlo ahora. 
 
-Soy Lizzie Chalnersimer 
 
-Váyase, Lizzie  
 
-Me llamaba usted siempre "Señorita". ¿Por qué se afeitó la cabeza? 
 
-Así que.... 
 
-Es muy chic-dijo juiciosamente-, pero no sé. Me recuerda a un actor de cine al 

que odio. ¿Qué quiere decir con eso de un problema en Viena? 
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-Nada que a usted le importe. ¿Qué hace usted? ¿Qué quiere de mí? 
 
-A usted -dijo, enrojeciendo ferozmente. 
 
-¡Quiere usted salir de aquí, por amor de Dios! 
 
-¿Qué tiene ella que no tenga yo?-exigió Lizzie; luego su cara se descompuso-. 

¿No lo tengo así? Qué. Tiene. Ella. Que. Yo. No. Tenga. Sí. 
 
-Me voy a Bennington. Están fuertes en agresión, pero flojos en gramática. 
 
-¿Qué quiere decir con eso de que se va a Bennington? 
 
-Bueno, es una universidad. Creí que todo el mundo lo sabía. 
 
-Pero, ¿Qué es eso de que va? 
 
-Estoy en mi primer año. Te expulsan a latigazos a no ser que adquieras 

experiencia en tu campo. 
 
-¿Cuál es su campo? 
 
-Antes era economía. Ahora es usted. ¿Qué edad tiene? 
 
-Ciento nueve mil ochocientos setenta y dos. 
 
-¡Oh. vamos! ¿Cuarenta? 
 
-Treinta. 
 
-¡No! ¿De veras?-cabeceó satisfecha-. Eso si que hay diez años de diferencia entre 

nosotros. Muchos. 
 
-¿Está enamorada de mi, Lizzie? ¿Y he de ser yo?  
 
-Sé que suena como una idea-bajó los ojos-. Supongo que las mujeres deben estar 

continuamente echándose en sus brazos. 
 
-No siempre. 
 
-¿Qué es usted, blasé o algo así? Quiero decir que no soy apabullante, pero 

tampoco soy lo que sep siYa. 
 
-Es usted encantadora. 
 
-Entonces, ¿Por qué me rechaza? 
 
-Estoy intentando protegerla. 
 
-Sé protegerme muy bien cuando llega el momento. 
 
-Ahora es el momento, Lizzie. 



Librodot                               El lado oscuro de la tierra                           Alfred Bester 
 

 
Librodot 

53

53

 
-Lo menos que podía hacer es ofenderme como hizo a esa chica junto al ascensor. 
 
-¿Estaba espiando? 
 
-Claro que espiaba. No esperaría usted que me quedase aquí sentada mano sobre 

mano, ¿verdad? Tengo que vigilar a mi hombre, ya que lo he conseguido. 
 
-¿Su hombre? 
 
-Sucede-dijo ella en voz baja-. Nunca lo creía, pero sucede. Uno se enamora y se 

desenamora, y siempre piensa que es de veras y para siempre. Y luego conoces a otro y 
ya no es cuestión de amor. Sabes simplemente que él es tu hombre, y estás ligada a él. 
Yo estoy ligada. 

 
Alzó los ojos y me miró... ojos violeta, llenos de juventud y decisión y ternura, y 

sin embargo más viejos que veinte años... mucho más viejos. Me di cuenta de lo solo 
que estaba, no atreviéndome nunca a amar, obligado siempre a vivir con los que odiaba. 
Podía caer en aquellos ojos violeta para siempre. 

 
-Voy a impresionarla-dije. Miré el reloj. La una y media. Una hora tranquila. Dios 

quiera que el idioma norteamericano permanezca conmigo un buen rato. Me quité la 
chaqueta y la camisa y le enseñé mi espalda, llena de cicatrices. Lizzie lanzó un 
gemido. 

 
-Me las hice yo mismo-dije-. Porque me permití sentir simpatía por un hombre y 

hacerme amigo suyo. Este fue el precio que pagué, y tuve suerte. Ahora espere aquí. 
 
Entré en el dormitorio principal donde la vergüenza de mi corazón estaba 

embalsamada en un plateado ataúd oculto en el cajón de la derecha de mi escritorio. Lo 
llevé al salón. Lizzie me miraba con ojos muy abiertos. 

 
-Hace cinco años, una chica se enamoró de mí -expliqué-. Una chica como usted. 

Me sentía muy solo entonces, como siempre. En vez de protegerla de mí mismo, perdí 
el control. Ahora quiero que vea el precio que ésta pagó. Me despreciará usted por esto, 
pero debo enseñárselo... 

 
Un resplandor hirió mis ojos. Luces de un edificio del fondo de la calle. Me lancé 

a la ventana y observé. Las luces procedían de un edificio situado tres más abajo del 
mío; se apagaron, cinco segundos de eclipse, luego volvieron. Sucedió en el edificio 
situado a dos del mío, y luego en el contiguo. La chica se acercó a mi lado y me cogió 
del brazo. Temblaba un poco. 

 
-¿De qué se trata?-preguntó-. ¿Cuál es el problema? 
 
-Espere-dije. 
 
Las luces de mi apartamento se apagaron durante cinco segundos y luego 

volvieron a encenderse. 
 
-Ellos me han localizado-expliqué. 
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-¿Ellos? ¿Localizado? 
 
-Han detectado mis radiaciones con el BD. 
 
-¿Qué es un B.D.? 
 
-Buscador de Dirección. Luego cortan la corriente en los edificios de la vecindad 

durante cinco segundos (edificio por edificio) hasta que cesa la emisión. Entonces 
saben que estoy en esta casa, aunque no saben en qué apartamento.-Me puse la camisa 
y la chaqueta-. Buenas noches, Lizzie. Desearía poder besarla. 

 
Me echó los brazos al cuello y me dio un sonoro beso, todo calor, todo terciopelo, 

todo entrega. Intenté apartarla. 
 
-Es usted un espía-dijo-. Iré a la silla eléctrica con usted. 
 
-Me gustaría mucho ser un espía-dije-. Adiós, mi queridísimo amor. Recuérdeme. 
 
Soyez ferme. Un gran error dejar aquello deslizarse. Pasó, creo, porque mi 

norteamericano también se deslizó. De pronto mi conversación volvió a convertirse en 
un galimatías. Mientras comía, el diablillo se quitó sus zapatitos de ópera y se subió la 
falda de cocktail hasta los muslos para poder correr. Corre a mi lado y baja conmigo la 
escalerilla de incendios hasta el garaje del sótano. La golpeo para que se detenga, la 
insulto. Ella me golpea también y lanza insultos aún peores, sin dejar de reír y de 
chillar. La amo por esto. ¡Maldición! Está condenada. 

 
Entramos en el coche, Aston Martin, pero con el volante a la izquierda, y nos 

lanzamos a toda velocidad hacia el oeste en la Calle 53, al este en la 54 y al norte en la 
Primera Avenida. Busco el puente de la calle 59 para abandonar la isla de Manhattan. 
Tengo un avión de mi propiedad en Babylon, Long Island, siempre dispuesto para este 
tipo de tropiezos. 

 
-J' y suis, j' y este no es mi lema-dije a Elizabeth Chalmers, cuyo francés es tan 

inseguro como su gramática... una halagüeña debilidad-. Una vez me atraparon en 
Londres en Correos. Yo recibía correspondencia en el Apartado General. Me enviaron 
una carta en blanco en un sobre rojo, y así me siguieron hasta 139 Piccadilly, London 
W I. Teléfono Mayfair 7211. Rojo de peligro. ¿Tiene usted roja toda la piel? 

 
-¡No está roja!-dijo ella indignada. 
 
-Quiero decir rosada. 
 
-Sólo donde salen pecas-dijo ella-. ¿Qué significa toda esta fuga? ¿Por qué habla 

de ese modo tan extraño y actúa de forma tan rara? ¿Está seguro de que no es un espía? 
 
-Sólo convencido. 
 
-¿Es usted un ser de otro mundo que vino en un Objeto Volador No Identificado? 
 
-¿La asustaría mucho eso? 
 
-Sí, si significase que no podíamos amarnos. 
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-¿Y qué pensaría si nos propusiésemos conquistar la Tierra? 
 
-A mí sólo me interesa conquistarle a usted. 
 
-No soy ni he sido nunca un ser de otro mundo de los que vienen en Objetos 

Voladores no Identificados. 
 
-¿Qué es usted entonces? 
 
-Un compensador. 
 
-¿Qué es eso? 
 
-¿Conoce usted el diccionario de los señores Funk Waganlle? Editado por Frank 

H. Vizetelly. Cito: "Aquél o aquello que compensa, como un instrumento para 
neutralizar la influencia de la atracción local sobre la aguja de una brújula o un aparato 
automático para igualar la presión del gas en la..." ¡Maldita sea!  

Frank H. Vizetelly no utiliza esa mala palabra. Soy yo mismo porque la ruta me 
sitúa ahora frente al puente de la Calle 59. Debería haberlo supuesto. Tendría que haber 
percibido estructuras, pero estaba demasiado distraído con la encantadora muchacha. 
Probablemente estén bloqueados todos los puentes y túneles que salen de esta isla de 24 
dólares. Podría cruzar el puente, pero podría herir a mi angelical Elizabeth Chalmers, lo 
que me convertiría una brute figure y me produciría además una tristeza insuperable. 
Así que paré el coche. Rendición. 

 
-Kamerad-dije, y pregunté-: ¿Quiénes son? ¿Ku Klux Klan? 
 
Un hombre de expresión dura dijo que no. 
 
-¿Defensores de la Supremacía Blanca en el Mundo? 
 
De nuevo no. Me sentí mejor. Resultaba siempre desagradable ser capturado por 

tipos lunáticos que buscaban figurones. 
 
-¿URSS? 
 
Me miró fijamente, luego dijo: 
 
-Agente especial Krimms del FBI -y me mostró la placa. Le abracé con gratitud. 

FBI es salvación. Él retrocedió, preguntándose si yo no estaría loco. No me preocupaba. 
 
Besé a Elizabeth Chalmers y ella abrió su boca bajo la mano para murmurar: 
 
-No admitas nada; niégalo todo. Te conseguiré un abogado. 
 
Luces brillantes en la oficina de Plaza Foley. Las sillas están colocadas 

exactamente así; las cortinas dispuestas exactamente así. He pasado por esto ya tantas 
veces. El individuo anónimo de ojos negros de la mañana en el metro me interroga. Se 
llama S.I. Dolan. Intercambiamos una mirada. La suya dice, me engañaste esta mañana. 
La mía dice, eso hice. Nos respetamos; luego empieza el interrogatorio. 
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-¿Se llama usted Abraham Storm? 
 
-El sobrenombre es "Base". 
 
-¿Nacido el 25 de diciembre? 
 
-Sí, un niño navideño 
 
-¿1929? 
 
-Fui un niño de la Depresión. 
 
-Parece usted muy bromista. 
 
-Humor de horca, S. I. Dolan. Desesperación. Sé que nunca me harán confesar 

nada, y estoy desesperado. 
 
-Muy trágico. Quiero ser convicto... pero no puedo conseguirlo. 
 
-¿Nacido en San Francisco? 
 
-Sí. 
 
-Colegio Grand. Dos años en Berkeley. Cuatro años en la marina. Terminó en 

Berkeley. Doctorado en estadística. 
 
-Sí. Muchacho cien por cien norteamericano. 
 
-¿Ocupación actual, financiero? 
 
-¿Oficinas en Nueva York, Roma, París y Londres? 
 
-¿Propiedades conocidas, por cuentas bancarias, acciones y bonos, tres millones 

de dólares? 
 
-¡No, no, no! -yo estaba angustiado- Tres millones trescientos treinta y tres mil 

trescientos treinta y tres dólares y treinta y tres centavos. 
 
-Tres millones de dólares -insistió Dolan-. En números redondos 
 
-No hay números redondos; sólo hay estructuras. 
 
-Storm, ¿Qué demonios pretende? 
 
-Hágame confesar-supliqué-. Quiero ir a la silla eléctrica y librarme de todo esto. 
 
-¿Pero de qué me habla? 
 
-Pregunte y le explicaré. 
 
-¿Qué está usted emitiendo desde su apartamento? 
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-¿Qué apartamento? Emito desde todos ellos. 
 
-En Nueva York. No somos capaces de descifrar el código. 
 
-No hay ningún código; todo es puro azar. 
 
-¿Puro qué? 
 
-Pura paz, Dolan. 
 
-¡Paz! 
 
-He pasado por esto ya tantas veces. En Ginebra, Berlín Londres, Río... ¿Me 

permite que se lo explique a mi modo? Y, por amor de Dios, deténgame si puede 
supliqué. 

 
Tomé aliento. Resultaba siempre tan difícil. Tiene uno que hacerlo con metáforas. 

Pero eran las tres y mi norteamericano duraría un rato. 
 
-¿Le gusta bailar? 
 
-¿Pero qué demonios...? 
 
-Tenga paciencia. Estoy explicándoselo. ¿Le gusta bailar? 
 
-¿Cuál es el placer de la danza? Es el que un hombre y una mujer establezcan 

juntos un ritmo, una estructura una pauta. Balanceándose, adelantándose, siguiendo, 
dirigiendo, cooperando. ¿No? 

 
-¿Y qué? 
 
-Y los desfiles. ¿Le gustan los desfiles? Masas de hombres y mujeres cooperando 

para establecer estructuras pautas. ¿Por qué es la guerra época de alegría para un país 
aunque nadie lo admita? Porque hay todo un pueblo cooperando, equilibrando y 
sacrificando para hacer una gran estructura. ¿No? 

 
-Ahora espere un momento, Storm... 
 
-Escúcheme Dolan. Yo soy sensible a las estructuras... más que al baile o a los 

desfiles o a la guerra; muchísimo más. Más que a la norma 2/4 de día y noche, o a la 
4/8 de las estaciones... más, mucho más. Soy sensible a la normas de todo el espectro 
del universo: vista y sonido, rayos gamma, agrupaciones de pueblos, actos de hostilidad 
y de benigna caridad, crueldades y bondades, música de las esferas... y me veo obligado 
a compensar. Siempre. 

 
-¿Compensar? 
 
-Sí. Si un niño cae y se hace daño, la madre le besa. ¿No es así? Pues es 

compensación. Restaura un equilibrio. Un hombre pega a un caballo, tú le pegas a él, 
¿verdad? De nuevo el equilibrio. Si un mendigo te produce demasiada simpatía, deseas 
arrearle una patada. ¿No es así? Más compensación. El marido que es infiel a su mujer 
es más amable de lo normal con ella. Todas las mujeres conocen esta regla, y la temen. 
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¿Qué es la deportividad sino una norma compensadora que elimina el embarazo de 
ganar o perder? ¿No se buscan mutuamente asesino y victima para cumplir sus pautas? 

 
"Multiplique eso hasta el infinito y me tendrá a mí. Yo tengo que besar y que dar 

patadas. Me veo obligado a hacerlo. Empujado. No sé cómo llamar a esta compulsión 
mía. Suelen llamar Psi a la percepción extrasensorial. ¿Cómo llamaría usted a la 
percepción extranormativa? ¿Pi? 

 
-¿Pi? ¿Qué quiere decir eso ? 
 
-La dieciseisava letra del alfabeto griego. Designa la relación entre la 

circunferencia de un circulo y su diámetro. 3,14159... Ia serie continúa 
interminablemente. Es trascendental y nunca puede resolverse con una expresión finita; 
y para mí es una tortura... como pi en imprenta, que significa tipo confuso y trastocado, 
sin orden ni concierto. 

 
-¿Pero de qué demonios habla usted? 
 
-Hablo de pautas, de normas; del orden del universo. Yo me veo obligado a 

mantenerlo y restaurarlo. A veces me veo obligado a hacer cosas maravillosas y 
caritativas actos de generosidad; otras veces me veo obligado a hacer locuras, a hablar 
lenguajes extraños, a ir a sitios extraños, realizar actos abominables, porque equilibrios 
que no puedo percibir exigen ajuste. 

 
-¿Qué actos abominables? 
 
-Puede usted investigar y yo puedo confesar, pero dará lo mismo. Las normas no 

me permitirán declararme convicto. No me dejarán terminar. La gente se niega a 
testificar. Los hechos no significarán pruebas. Lo hecho dejará de estarlo. Lo malo se 
convertirá en bueno. 

 
-Storm, creo que está usted loco. 
 
-Quizás, pero tampoco podrá usted meterme en un manicomio. Se ha intentado 

antes. Incluso yo mismo lo intenté. Sin resultado. 
 
-¿Y qué me dice de esas emisiones? 
 
-Estamos inundados de emisiones de ondas, de quantas y partículas, y yo soy 

sensible también a ellas- pero están demasiado entremezcladas para ajustarse a pautas. 
Hay que neutralizarlas. Así que emito una antinorma para eliminarlas y conseguir un 
poco de paz. 

 
-¿Pretende usted decirme que es un superhombre? 
 
-No. Ni mucho menos. Sólo soy el hombre al que encontró Simón el Simple. 
 
-No se burle. 
 
-No me burlo. ¿No recuerda el cuento? 
 
Dolan frunció el ceño. Por fin dijo: 



Librodot                               El lado oscuro de la tierra                           Alfred Bester 
 

 
Librodot 

59

59

 
-Mi nombre completo es Simon Ignacio Dolan. 
 
-Lo siento. No lo sabía. No quería hacer ninguna alusión personal. 
 
Me miro furioso y luego dejó mi dossier sobre la mesa. Lanzó un suspiro y se 

dejó caer en una silla. Esto alteró la norma y tuve que moverme. Me miró de reojo. 
 
-Hombre Pi -expliqué. 
 
-Muy bien -dijo él-. No podemos retenerle. 
 
-Todos lo intentan -dije- pero nunca pueden. 
 
-¿Quiénes lo intentan? 
 
-Los gobiernos, creyendo que soy un espía; la policía, que quiere enterarse de por 

qué me relaciono con tanta gente de forma tan extraña; políticos en el exilio con la 
esperanza de que yo les financie una contrarrevolución; fanáticos que sueñan que soy 
su rico mesías; sectas religiosas, lunáticos solitarios... todos me persiguen, esperando 
poder utilizarme. Ninguno puede. Yo formo parte de algo mucho mayor. Pienso que 
quizás todos formemos parte de algo mucho mayor, aunque yo sea el primero en tener 
conciencia de ello. 

 
-Confidencialmente, ¿Qué me dice de esos actos abominables? 
 
Tomé aliento. 
 
-Ese es el motivo de que no pueda tener amigos. Ni una chica. A veces se ponen 

tan mal las cosas en un sitio que tengo que hacer terribles sacrificios para restaurar la 
norma. He de destruir algo que amo. Yo... tenía un perro al que quería mucho. No me 
gusta pensar en él... Tuve en tiempos una chica. Me amaba. Y yo... Había un chico en la 
marina conmigo. Él... No quiero hablar de eso. 

 
-¿Asustado, de pronto? 
 
-No, ni mucho menos; ¡estoy maldito! Porque algunas de las normas a las que 

debo ajustarme son ritmos exteriores al mundo... algo distinto a lo que pueda sentirse en 
la Tierra. 29/51... 108/303. tiempos así. ¿Qué es lo que mira? ¿No cree usted que pueda 
ser aterrador? Reproduzca un tiempo 7/5 para mí. 

 
-No sé música. 
 
-Eso no tiene nada que ver con la música. Intente cinco con una mano y siete con 

la otra, haciendo que ambas mantengan una pauta regular. Entonces comprenderá la 
complejidad y el terror de esas extrañas normas que vienen a mí. 

 
De pronto la cara de Dolan se iluminó. 
 
-¿Se refiere usted a algo parecido al instinto doméstico? 
 
-¿Instinto doméstico? 
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-Las normas que ayudan a aves y animales a encontrar su hogar desde cualquier 

sitio. Nadie sabe cómo. 
 
-Eso mismo; sólo que mayor. 
 
-Usted debía estar en un laboratorio, Storm. ¿Y de dónde viene todo esto? 
 
-No sé. Es un universo desconocido, demasiado grande para abarcarlo; pero tengo 

que ajustarme a los tiempos de sus ritmos y compensarlos... con mis acciones, 
reacciones, emociones, sentidos, mientras esas presiones gigantes 

adelante 
 
me empujan 
y me hacen 
me empujan 
y me hacen 
retroceder 
y me llevan 
dentro 
y atrás y fuera 
 
-Ahora el otro brazo -dijo Elizabeth con firmeza-. 
 
Estoy en mi cama, yo. Pensando de nuevo. La mitad (1/2) en el pijama; la otra 

mitad (1/2) cogida por la chica pecosa. Me alzo. Ella empuja. El pijama puesto ahora y 
me toca a mi ruborizarme. Allá en San Francisco me educaron muy recatadamente. 

 
-M maniadme hum -dije-. Traducción: "¡Oh la Joya en el loto!" Aludiendo a tí. 

¿Qué pasó? 
 
-Te desmayaste-dijo ella-. El señor Dolan tuvo que dejarte marchar. El señor 

Lundgren me ayudó a subirte al apartamento. ¿Cuánto he de darle? 
 
-Cinque lire. No. ¿Parla italiano, gentile signorina? 
 
-¿Otra vez de tus pautas? 
 
-Ja. -Asentí y esperé. Tras unos saltos en Grecia y Portugal, el inglés 

norteamericano volvió por fin a mí- ¿Por que no te largas de aquí cuando aún estás a 
tiempo? 

 
-Aún estoy ligada a ti-dijo ella-. Métete en la cama... 
 
-No. 
 
-Sí. Puedes casarte conmigo después. 
 
-¿Dónde está la caja de plata? 
 
-En el fondo del incinerador. 
 



Librodot                               El lado oscuro de la tierra                           Alfred Bester 
 

 
Librodot 

61

61

-¿Sabes lo que había en ella? 
 
-Sé lo que había en ella. 
 
-¿Y aún sigues aquí? 
 
-Fue monstruoso lo que hiciste. ¡Monstruoso! 
 
Su pícaro rostro estaba cubierto de maquillaje. Había estado llorando. 
 
-¿Dónde está ahora ella?-añadió. 
 
-No lo sé. Las comprobaciones llevan a un número de cuenta en Suiza. No quiero 

saber. ¿Cuánto puede soportar el corazón? 
 
-Creo que voy a descubrirlo-dijo ella. 
 
Apagó las luces. En la oscuridad se oyó el rumor de la ropa. Nunca hasta entonces 

había oído yo la música de una persona a la que amo desvistiéndose para mí... para mi. 
Hice una última tentativa de salvar a mi amada. 

 
-Te amo-dije-y tú sabes lo que eso significa. Cuando las normas exigen un 

sacrificio, debo ser más cruel incluso contigo, más monstruoso... 
 
-No -dijo ella-. Nunca estuviste enamorado antes. El amor también crea normas. 
 
Me besó. Sus labios ardían, pero su piel estaba helada. Tenía miedo, pero su 

corazón latía fuerte y apasionado. 
 
-Nada puede dañarnos ya. Créeme. 
 
-Yo ya no sé qué creer. Formamos parte de un universo cuya grandeza es superior 

a todo conocimiento. ¿Y si resulta ser demasiado gigantesco para el amor? 
 
-Está bien-dijo ella tranquilamente-. Si el amor es una cosa pequeña y tiene que 

acabar, que acabe. Que acaben todas las cosas pequeñas como el amor, el honor, la 
misericordia y la risa... si hay algo mayor más allá. 

 
-Pero, ¿Qué puede ser mayor que eso? ¿Qué puede haber más allá? 
 
-Si somos demasiado pequeños para sobrevivir, ¿Cómo vamos a poder saberlo? 
 
Se deslizó muy cerca de mí y los extremos de su cuerpo eran como escarcha. Y 

así, juntos, pecho con pecho, caldeándonos con nuestro amor, criaturas asustadas en un 
mundo portentoso más allá del conocimiento... Aterrador y sin embargo 
espeeeraaadooo. 

 
 

FIN 
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EL ORINAL FLORIDO  
 

 
-Concluiremos este primer semestre de Antigüedades -dijo el profesor Paul Muni- 

con una reconstrucción de la jornada habitual de un habitante de los Estados Unidos de 
América (nombre que se daba hace quinientos años al Gran Los Angeles) a mediados 
del siglo veinte. 

 
»Nos referiremos a él como Jukes, uno de los nombres más ilustres de la época, 

inmortalizado en la epopeya de las luchas entre Kallikak y Jukes. Se acepta hoy 
generalmente que las misteriosas letras JU, halladas en los listines de Hollywood Este, o 
en la ciudad de Nueva York como se decía entonces (por ejemplo, JU 6-0600 o JU 2-
1914), indican de algún modo una relación genealógica con la poderosa dinastía Jukes. 

 
»Estamos en el año de 1950. El señor Jukes, un típico "solitario" (es decir, 

"soltero"), vive en un pequeño rancho a las afueras de Nueva York. Se levanta al 
amanecer, se pone sus botas con espuelas, sus vaqueros, su camisa de cuero, un chaleco 
gris de franela y un lazo negro. Se arma con un revólver y sale al Bar-B-Q a prepararse 
un desayuno de Plancton con curry o algas elaboradas. Puede sorprender a delincuentes 
juveniles o pieles rojas en su rancho, linchando una víctima o robándole automóviles, de 
los que tiene un rebaño de unos ciento cincuenta. 

 
»A estos delincuentes los dispersa tras singular combate a puñetazos. Como todos 

los norteamericanos del siglo veinte, Jukes es un individuo de fuerza extraordinaria, 
capaz de aguantar y asestar golpes terribles. Pocas veces utiliza su revólver para estos 
fines; reserva normalmente su uso para los ritos ceremoniales. 

 
»El señor Jukes acude a su trabajo en la ciudad de Nueva York montado en un 

coche deportivo (una especie de automóvil abierto), o en un tranvía eléctrico. Lee su 
periódico matinal, en el que aparecerán noticias como: "El descubrimiento del Polo 
Norte», » El hundimiento del Titanic", "Una cápsula espacial dirigida por el hombre 
logra orbitar Marte" o "La extraña muerte del presidente Harding". 

 
»Jukes trabaja en una agencia de publicidad situada en la Avenida Madison (hoy 

Bulevar Crepúsculo Este), que, en aquella época, era un fangoso y áspero camino, 
cruzado por diligencias, en el que se alineaban garitos llenos de camorristas, cadáveres 
y bellas artistas de variedades de someros vestidos. Jukes se dedica a la orientación del 
gusto, la mejora de la cultura, la elección de los funcionarios públicos y la selección de 
héroes nacionales. 

 
»Su oficina, situada en la planta vigésima de un gigantesco rascacielos, está 

decorada al estilo característico de mediados del siglo veinte. Tiene un muro de fuelle, 
un sillón gravedad nula, o caída libre, y una escupidera de latón. Está iluminado con 
bombillas Maser. Grandes ventiladores colgados del techo la refrescan en verano, y una 
estufa Franklin de rayos infrarrojos la calienta en invierno. 

 
»Las paredes están decoradas con extrañas pinturas ejecutadas por artistas tan 

famosos como Miguel Angel, Renoir y Domingo. En la mesa hay un magnetofón, que él 
usa para dictar. Sus palabras las escribe luego una secretaria utilizando una pluma y 
papel carbón. (Se ha demostrado de modo irrefutable que la máquina mecanográfica no 
se creó hasta el apogeo de la Era de la Computadora, a finales del siglo veinte.) 
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»El trabajo del señor Jukes consiste en crear las consignas espirituales que animan 

a la mitad consumidora de la nación. Algunas de estas consignas han llegado hasta 
nosotros de modo más o menos fragmentaria, y aquellos de ustedes que hayan seguido 
el curso del profesor Rex Harrison, lingüistica 916, ya saben de las extraordinarias 
dificultades que se plantean en su interpretación: "Bueno hasta la última gota" 
(¿Debemos leer "Dios" donde dice "bueno"?); "¿Lo hace o no lo hace?" (¿El qué?); y 
'"Soñé que iba al circo con mi sostén Maidenform" (incomprensible). 

 
»A mediodía, el señor Jukes toma una segunda comida, normalmente en forma 

comuntaria con otros miles de individuos en un estadio gigantesco. Regresa a su oficina 
y reanuda el trabajo, pero, como han de tener en cuenta que las condiciones no eran 
ideales para la concentración, se veía obligado a trabajar hasta cuatro y seis horas al día. 
En aquellos tristes tiempos había una repetición constante de asaltos a mano armada, 
robos, guerras de bandas y otras brutalidades. El aire estaba lleno de los cuerpos de los 
agentes de bolsa desesperados que se tiraban por las ventanas de sus oficinas. 

 
»En consecuencia, es muy natural que el señor Jukes busque paz espiritual al final 

del día. Y la encuentra en un ritual llamado "fiesta de cocktail". El y otros creyentes más 
se encierran en una pequeña habitación, rezando en voz alta, y llenando el aire con 
residuos sagrados de marihuana y mescalina. Los creyentes suelen llevar atuendos 
denominados "trajes de cocktail", conocidos también como "negro básicon". 

 
»Después, el señor Jukes puede tomar su última comida del día en un club 

nocturno, un centro de diversión subterráneo donde se ofrecen diversos espectáculos. 
Va acompañado a menudo por su "cuenta de gastos", frase difícil de interpretar. El 
doctor David Niven afirma que esto puede relacionarse con »una mujer de vida fácil», 
pero el profesor Nelson Eddy afirma que esto no hace más que aumentar las 
dificultades, pues nadie sabe hoy lo que era una "mujer de vida fácil". 

 
»Por último, el señor Jukes regresa a su rancho en una especie de coche de vapor 

en el que juega juegos de azar con los jugadores profesionales que infectan todos los 
sistemas de transportes de la época. Ya en su casa, hace una hoguera al aire libre, 
calcula los gastos del día con su ábaco, toca música triste con su guitarra, hace el amor 
con una de las miles de extrañas mujeres que tienen la costumbre de irrumpir a horas 
extrañas ante las hogueras, se enrolla en una manta y se echa a dormir. 

»Tal era la barbarie de aquella época tan histérica que pocos hombres vivían más 
de los cien años. Y sin embargo los románticos de ahora añoran aquella era monstruosa 
de agitación y terror. La América del siglo veinte está de moda. En fecha muy reciente, 
un solo ejemplar de Life, una especie de catálogo postal, fue vendido en subasta por el 
famoso coleccionista Clifton Webb por 150.000 dólares. He de decir, de pasada, que en 
el análisis que hago de esta pieza en el Phit Trans actual planteo dudas sobre su 
autenticidad. Ciertos anacronismos del texto indican una posible falsificación. 

 
»Y ahora unas últimas palabras sobre vuestros exámenes. Se ha hablado mucho de 

parcialidad por parte de la computadora. Se ha sugerido que cuando este departamento 
recibió la Multi-III de Bioquímica, se pasaron por alto varios circuitos, dejándose en 
situación operativo, con lo que se inclinó a la computadora en favor del enfoque 
matemático. Esto es un completo absurdo. Nuestro psiquiatra de computadoras asegura 
que la Multi-III ha recibido un curso completo de readoctrinación y un lavado de 
cerebro minucioso. Detalladas comprobaciones han mostrado que todos los errores se 
debieron a torpeza y descuido de los estudiantes. 
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»Les pido que se atengan a los procedimientos normales de esterilización antes de 

realizar su examen. Comprueben sus gorras, batas, máscaras y guantes quirúrgicos y 
procuren que estén perfectamente ajustados. Asegúrense también de que los 
instrumentos estén esterilizados. Recuerden que una mota de contaminación en su 
tarjeta de respuesta puede invalidar su examen. La Multi-III no es una máquina, es un 
cerebro, y exige el mismo cuidado y consideración que dispensan a sus propios cuerpos. 
Gracias, buena suerte, y espero verles de nuevo el próximo semestre. 

 
Al salir del aula, el profesor Muni fue abordado en el atestado pasillo por su 

secretaria, Ann Sothern. Vestía ella un bikini de punto, llevaba una bandeja con bebidas 
en una mano y en la otra un bañador del profesor. Muni hizo un gesto agradecido, tomó 
un trago rápido y frunció el ceño al oír el número de comedia musical tradicional con el 
que los estudiantes pasaban de clase a clase. Comenzó a estructurar sus notas mientras 
salían apresuradamente del edificio. 

-No hay tiempo para darse un chapuzón, señorita Sothern-dijo-. Tengo que acudir 
a ver un descubrimiento revolucionario esta tarde en el Edificio de Artes Médicas. 

 
-Eso no figura en su programa, doctor Muni. 
 
-Lo sé. Lo sé. Pero Raymond Massey está enfermo, y tengo que hacerlo por él. 

Ray dice que me sustituirá la próxima vez que tenga que aconsejar a un joven genio que 
abandone la poesía. 

 
Salieron del Edificio de Sociología, pasaron ante la piscina en forma de lágrima, 

ante la biblioteca que tenía forma de libro, ante la Clínica cardiaca que tenía forma de 
corazón, y llegaron al Edificio Facultad que tenía forma de facultad. Estaba en un 
bosquecillo de palmas reales a través del cual serpeaba una pista de golf diminuta, 
cuyos acondicionadores de aire emitían un rumor silbante. Dentro del Edificio Facultad, 
altavoces ocultos radiaban el último éxito-ruido. 

-¿Qué es... "Niágara" de Caruso?-preguntó con aire ausente el profesor Muni. 
 
-No, es "Johnstown Flood", de la Callas-contestó la señorita Sothren, abriendo la 

puerta de la oficina de Muni-. Qué extraño. Juraría que dejé las luces encendidas. 
 
Intentó localizar el interruptor. 
 
-Alto-murmuró el profesor Muni-. Aquí hay algo más de lo que parece, señorita 

Sothern. 
 
-¿Qué quiere decir...? 
 
-¿Quién suele planear un encuentro por sorpresa en una habitación a oscuras? 
 
-¿Los... Ios Malos? 
 
-Exactamente. 
 
-Tiene razón-dijo una voz nasal-, mi querido profesor pero le aseguro que se trata 

sólo de una cuestión privada de negocios. 
 
-Doctor Muni -murmuró la señorita Sothern-. Hay alguien en su oficina. 
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-Vamos, entre, profesor-dijo la voz nasal-. Es decir si me permite usted que le 

invite a entrar en su propia oficina. No intente encender las luces, señorita Sothern. Han 
sido... preparadas. 

 
-¿Qué significa esta intrusión? -preguntó el profesor Muni. 
 
-Entre. Vamos, entre. Boris, lleva al profesor hasta una silla. El individuo que le 

coge de un brazo, profesor Muni, es mi implacable guardaespaldas, Boris Karloff. Yo 
soy Peter Lorre. 

 
-Exijo una explicación -gritó Muni-. ¿Por qué ha invadido mi oficina? ¿Por qué 

han estropeado las luces? ¿Qué derecho tienen a. . . ? 
 
-Las luces están apagadas porque es mejor que la gente no vea a Boris. Es un 

hombre muy útil, pero no una delicia estética, todo ha de decirse. Y el motivo de que 
haya invadido su oficina se le hará saber después de que haya contestado a una o dos 
preguntas. 

 
-No haré nada de eso. Señorita Sothern, busque al decano. 
 
-Usted se quedará donde está, señorita Sothern. 
 
-Haga lo que se le dice, señorita Sothern. No permitiré esto. . . 
 
-Boris, enciende algo. 
 
Algo se encendió. La señorita Sothern lanzó un grito. El profesor Muni quedó 

sobrecogido. 
 
-Ya está bien, Boris, apaga. Ahora, mi querido profesor, vayamos al asunto. En 

primer lugar, permítame que le informe de que si contesta honradamente a mis 
preguntas no se arrepentirá de ello. ¿Sería tan amable de extender la mano?-el profesor 
Muni extendió la mano; alguien posó en ella un fajo de billetes-. Son 10.000 dólares; 
por la consulta. ¿Quiere usted contarlos? ¿Quiere que Boris encienda algo? 

 
-Le creo -murmuró Muni. 
 
-Muy bien. Profesor Muni, ¿Dónde y durante cuánto tiempo estudió usted historia 

norteamericana? 
 
-Es una pregunta extraña, señor Lorre. 
 
-Se le ha pagado para que conteste, profesor Muni. 
 
-Está bien. Bueno... estudié en el Instituto Hollywood, Instituto Harvard, Instituto 

Yale y en la Universidad del Pacífico. 
 
-Qué es "Universidad"? 
 
-El nombre antiguo de Instituto. En el Pacífico son tradicionalistas... Obstinados 

reaccionarios. 
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-Y, ¿Durante cuánto tiempo estudió? 
 
-Unos veinte años. 
 
-¿Cuánto tiempo lleva enseñando aquí en el Instituto Columbia? 
 
-Quince años. 
 
-Eso significa treinta y cinco años de experiencia. ¿Diría usted que posee un 

amplio conocimiento de los méritos y capacidad de los diversos historiadores actuales? 
 
-Entonces, ¿Quién es, en su opinión, la autoridad máxima en la historia 

Norteamérica del siglo veinte? 
 
-Bueno. Es una pregunta interesante. Harrison, por supuesto, es el que más sabe de 

publicidad, titulares de periódicos y pies de fotos. Taylor de ciencia doméstica, me 
refiero a la doctora Elizabeth Taylor. Gable probablemente sea el mejor en transportes. 
Clark está en el Instituto Cambrige ahora, pero... 

 
-Perdóneme, porfesor Muni. Planteé mal la pregunta. Debería haber preguntado: 

¿Quién es la máxima autoridad en objetos históricos del siglo veinte? Antigiiedades, 
cuadros, muebles, objetos curiosos, piezas artísticas, etcétera. 

 
-¡Ah! En cuanto a eso no hay duda, señor Lorre. Soy yo. 
 
-Muy bien. Excelente. Ahora escúcheme bien, profesor Muni. Un pequeño grupo 

de hombres poderosos me ha encargado que contrate sus servicios profesionales. Se le 
pagarán a usted 10.000 dólares por adelantado. Usted dará su palabra de mantener la 
transacción en secreto. Y quedará entendido que si su misión fracasa, no haremos nada 
por ayudarle. 

 
-Eso es mucho dinero -dijo lentamente el profesor Muni-. ¿Cómo puedo estar 

seguro de que esta oferta viene de los Buenos? 
 
-Tiene mi palabra de que es en defensa de la libertad y la justicia del hombre de la 

calle, de los desheredados y del sistema de vida del Gran Los Angeles. Por supuesto 
puede usted rechazar esta peligrosa misión, y no se le tendrá en cuenta, pero piense que 
es el único hombre de todo el Gran Los Angeles que puede realizarla. 

 
-Bueno -dijo el profesor Muni-, dado que no tengo nada mejor que hacer hoy, 

salvo estudiar una cura de cáncer, aceptaré. 
 
-Sabía que podríamos contar con usted. Es usted de esa clase de hombres que 

hacen grande a Los Angeles. Boris, canta el himno nacional. 
 
-Gracias, pero sus elogios son inmerecidos. No hago más que lo que haría 

cualquier ciudadano leal, honrado y patriota del Gran Los Angeles. 
 
-Muy bien, pues. Le recogeré a media noche. Llevará usted traje de tweed, 

sombrero de fieltro muy bajo y zapatos gruesos. Llevará usted treinta metros de soga de 
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escalador, prismáticos y un revólver de fisión de cañón corto. Su número de 
identificación será el 369. 

 
-Aquí-dijo Peter Lorre-369. 369, tengo el placer de presentarle a X, Y, y Z. 
-Buenas noches, profesor Muni-dijo el caballero de aspecto italiano-. Yo soy 

Vittorio de Sica. Esta es la señorita Garbo. Este Edward Everett Horton. Gracias, Peter. 
Váyase ya. 

 
El señor Lorre salió. Muni miró a su alrededor. Se hallaba en un suntuoso 

apartamento todo decorado de blanco. Incluso el fuego que ardía en la estufa, por algún 
milagro de la química, se componía únicamente de llamas de un blando lechoso. El 
señor Horton paseaba nervioso ante el fuego. La señorita Garbo estaba lánguidamente 
tendida sobre una piel de oso polar, con una boquilla de marfil en la mano. 

 
-Permítame que coja yo esa soga, profesor-dijo De Sica-. Supongo que trae usted 

también la pistola de cañón corto y los prismáticos habituales. También me los llevaré. 
Usted póngase cómodo. Perdone que estemos vestidos de etiqueta, nuestras identidades 
encubiertas, compréndalo. Nosotros controlamos el infierno del fuego. Actualmente 
estamos... 

 
-¡No! -gritó alarmado el señor Horton. 
 
-A menos que tengamos fe plena en el profesor Muni y seamos completamente 

sinceros, no iremos a ningún sitio, mi querido Horton. ¿No estás de acuerdo, Greta? 
 
La señorita Greta asintió. 
 
-En realidad-continuó De Sica-, somos un pequeño grupo de poderosos 

comerciantes en arte. 
 
-En... entonces. . entonces-balbució Muni-son ustedes los famosos De Sica, Garbo 

y Horton... 
 
-Esos somos. 
 
-Pe... pero... pero todo el mundo dice que ustedes no existen. Todo el mundo cree 

que la organización conocida como el Pequeño Grupo de Poderosos Comerciantes en 
Arte es en realidad propiedad de "Los Treinta y Nueve Pasos", con el control oculto de 
Cosa Vostra. Es decir que... 

 
-Sí, sí-interrumpió De Sica-. Eso es lo que nosotros queremos hacer creer; de ahí 

nuestra identidad oculta como trío siniestro que controla este sindicato de juego. Pero 
somos nosotros tres quienes controlamos el arte en el mundo, y por eso está usted aquí. 

 
-No comprendo. 
 
-Enséñale la lista-dijo la señorita Garbo. 
 
De Sica sacó una hoja de papel y se la entregó a Muni. 
 
-Tenga la bondad de leer esta lista de artículos, profesor. Estúdiela detenidamente. 

Depende casi todo de las conclusiones que usted extraiga. 
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Horno parrilla automático. 
Plancha de vapor. 
Batidora eléctrica velocidad 12. 
Cafetera automática de seis tazas. 
Sartén de aluminio eléctrica. 
Horno de gas con cuatro quemadores y tapadera. 
Nevera de once pies cúbicos más congelador de 170 bras. 
Aspiradora eléctrica, tipo lata, con tope de vinilo. 
Máquina de coser con bobinas y agujas 
Candelabro rueda de carro, de pino y arce. 
Lámpara de techo de cristal opalino. 
Lámpara de cristal claveteado estilo provincial. 
Lámpara de bronce abatible con pantalla de cristal. 
Despertador con timbre doble. 
Cubertería de cincuenta piezas para ocho. 
Cubertería de dieciséis piezas para cuatro, modelo Du 
Alfombra de nailon, 9X12, beige espiga. 
Alfombra colonial, oval, 9x12, verde helecho. 
Felpudo de cáñamo "Bienvenido", 18X30. 
Sofá cama y sillón, verde salvia. 
Almohadón redondo de goma-espuma. 
Silla abatible de espuma con mecanismo de tres posturas. 
Mesa plegable, ocho plazas. 
Cuatro sillones con soporte. 
Armario de roble colonial de soltero, tres cajones. 
Armario doble de roble colonial, seis cajones. 
Cama con dosel estilo provincial francés, cincuenta y cuatro pulgadas de 

anchura. 
 
Después de estudiar la lista durante diez minutos el profesor Muni dejó el papel y 

lanzó un profundo suspiro -parece el tesoro enterrado más fabuloso de la historia. 
 
-Oh, profesor, no está enterrado. Muni se incorporó. 
 
-¿Quiére decir que realmente existen esos objeto? 
 
-Desde luego que sí. Ya hablaremos más de eso. Primero, dígame, ¿Tiene usted 

una idea clara de este conjunto de objetos? 
 
-¿Los ha retenido con los ojos de su mente? 
 
-Sí, los he retenido. 
 
-Entonces podrá usted contestar a esta pregunta: ¿Corresponden todos estos 

tesoros a un tipo, un estilo, un 
 
-No hablas claramente, Vittorio-masculló la señorita Garbo. 
 
-Lo que queremos saber -intervino Edward Everett Horton-es si un hombre 

podría... 
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-Por favor, mi querido Horton. Cada pregunta a su tiempo. Profesor, quizás haya 
sido oscuro. Lo que quiero decirle es esto: ¿Representan estos tesoros el gusto de un 
hombre? Es decir, ¿Podría el hombre que, digamos, colecciona la batidora eléctrica, ser 
el mismo del felpudo de cáñamo "Bienvenido"? 

 
-Si podía permitirse ambos-gorjeó Muni. 
 
-Supondremos, en principio, que él puede permitirse todos los artículos de esta 

lista. 
-Ni siquiera un gobierno nacional podría permitírselo a todos-contestó Muni-. Sin 

embargo, déjeme pensar... 
 
Se echó hacia atrás en su asiento y clavó los ojos en el techo, apenas consciente de 

que el Pequeño Grupo de Poderosos Comerciantes en Arte le observaba con gran 
interés. Tras mucha concentración, Muni abrió los ojos y miró su alrededor. 

 
-Bien, díganos-pidió Horton con ansiedad. 
 
-He estado visualizando esos tesoros en una habitación-dijo Muni-. Se 

compaginan admirablemente. En realidad, compondrían una de las habitaciones más 
bellas impresionantes del mundo. Si uno entrase en una habitación así, querría saber 
inmediatamente quién era el genio que la había decorado. 

 
-¿Entonces...? 
 
-Sí. Yo diría que corresponde al gusto de un hombre. 
 
-¡Ajá! Entonces nuestra sospecha era fundada, Greta. Estamos tratando con un 

tiburón solitario. 
 
-No, no, no. Es imposible.-Horton arrojó al fuego el vaso, y luego se encogió de 

hombros ante el estruendo- No puede ser un tiburón solitario. Tienen que ser muchos 
hombres, de todo tipo, que operan independientemente. Os aseguro... 

 
-Mi querido Horton, sírvete otro trago y cálmate. No haces más que confundir al 

buen doctor. Profesor Muni le dije que los artículos de esta lista existían. Así es. Pero no 
le dije que no sabemos dónde están actualmente. No lo sabemos por una buena razón: 
todos han sido robados. 

 
-¡No! No puedo creerlo. 
 
-Pues sí, y por lo menos una docena de antigüedades más, que no nos molestamos 

en incluir porque son de mucho menos valor. 
 
-No debían de pertenecer a una sola colección... yo habría tenido noticia de su 

existencia. 
 
-No. Una colección como ésa nunca existió y nunca existirá. 
 
-No lo permitiríamos -dijo la señorita Garbo. 
 
-¿Cómo los robaron entonces? ¿Dónde? 
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-Independientemente -exclamó Horton, agitando su vaso. Por docenas de ladrones 

distintos. No puede ser obra de un solo hombre. 
 
-Según el profesor corresponden al gusto de un hombre. 
 
-Es imposible. ¿Cuarenta audaces robos en quince meses? No puedo creerlo. 
 
-Los objetos de esa lista-continuó De Sica dirigiéndose a Muni-los robaron en un 

período de quince meses a coleccionistas, museos, comerciantes e importadores todo en 
el área Hollywood Este. Si, como dice usted, los objetos representan el gusto de un 
hombre... 

 
-Así es. 
 
-Entonces no hay duda de que tenemos en nuestras manos una rara avis, un 

delincuente muy listo que es además especialista en arte, o, lo que sería aún más 
peligroso, un especialista que se ha hecho delincuente. 

 
-¿Pero por qué particularizar?-preguntó Muni-. ¿Por qué ha de ser un especialista? 

Cualquier comerciante normal en arte podría decirle a un ladrón el valor de las obras de 
arte antiguas. La información se podría obtener incluso en una biblioteca. 

 
-Digo un especialista-contestó De Sica-porque ninguno de los objetos robados ha 

vuelto a verse. Ninguno se ha ofrecido a la venta en las cuatro órbitas del mundo, a 
pesar de que cualquiera de ellos valdría el rescate de un rey. Por tanto, estamos frente a 
un hombre que roba para aumentar su colección. 

 
-Basta, Vittorio-dijo la señorita Garbo-. Hazle la siguiente pregunta. 
 
-Profesor, supongamos ahora que estamos tratando con un hombre de gusto. Ya ha 

visto la lista de lo que ha robado hasta ahora. Le pregunto, como historiador: ¿Puede 
usted sugerirnos algún objeto que evidentemente se integre en su colección? Si 
pudiésemos llamar su atención con un nuevo objeto, algo que fuese bien en esa 
hipotética habitación que usted visualizó. .. dígame,  qué objeto podría ser? ¿Qué podría 
tentar al coleccionista que hay en el delincuente al delincuente que hay en el 
coleccionista ? añadió Muni. 

De nuevo clavó los ojos en el techo mientras los otros le observaban con ansiedad. 
Al final murmuró: 

 
-Sí... sí... eso es. Eso mismo. Sería el punto focal de toda la colección. 
 
-¿El qué?-gritó Horton-. ¿De qué habla? 
 
-El orinal florido -respondió solemnemente Muni. 
Tan perplejo parecían los tres comerciantes que Muni se vio obligado a ampliar: 
 
-Es una jardinera azul de porcelana de función incierta, decorada con una banda de 

margaritas en blanco y oro. Un intérprete francés lo descubrió en Nigeria hace un siglo. 
Lo llevó a Grecia, donde lo ofreció a la venta, pero fue asesinado y el cuenco 
desapareció. Apareció luego en poder de una prostituta del Uzbek que viajaba con 
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pasaporte de Formosa y que se lo dio a un charlatán en Civitavechia a cambio de un 
supuesto afrodisíaco. 

 
El charlatán contrató a un suizo, un desertor de la guardia vaticana, para que le 

sirviese de guardaespaldas hasta Quebec, donde esperaba vender el cuenco a un 
magnate de uranio canadiense, pero desapareció en el viaje. Diez años después un 
acróbata francés con pasaporte coreano y acento suizo vendió el cuenco en París. Lo 
compró el noveno duque de Startford por un millón de francos oro, está desde entonces 
en poder de la familia Olivier. 

 
-¿Y esto -preguntó ansioso De Sica- podría ser el punto focal de toda la colección 

de nuestro amigo? 
 
-Sin duda alguna. Pongo en juego mi reputación. 
 
-¡Magnífico! Entonces nuestro plan es de lo más simple. Debemos anunciar una 

supuesta venta del orinal florido a un importante coleccionista de Hollywood Este. 
Quizás señor Clifton Webb sea la persona más adecuada. Debemos dar abundante 
publicidad al envío de este raro tesoro al señor Webb. Y luego tender una trampa al 
ladrón en casa del señor Webb y... ¡Creo que vamos a atraparlo! 

 
-¿Querrán cooperar el duque y el señor Webb?-preguntó Muni. 
 
-Cooperarán. No tienen más remedio. 
 
-¿No tienen más remedio? ¿Por qué? 
 
-Porque les hemos vendido tesoros artísticos a ambos, profesor Muni. 
 
-No comprendo. 
 
-Mi buen doctor, hoy las ventas se hacen enteramente en una base residual. Del 

cinco al cincuenta por ciento de la propiedad, el control y el valor de reventa de todas 
las obras de arte lo retenemos nosotros. Nosotros tenemos derechos residuales sobre 
todos esos objetos robados también, por eso debemos recuperarlos. ¿Comprende ahora? 

 
-Sí, comprendo, y veo que me he equivocado. 
 
-Así es. ¿Le ha pagado ya Peter? 
 
-¿Le ha prometido usted guardar secreto? 
 
-Di mi palabra. 
 
-Grazie. Entonces, habrá de disculparnos, tenemos mucho trabajo. 
Mientras De Sica entregaba a Muni la soga, los prismáticos y la pistola de cañón 

corto, la señorita Garbo se acercó a él. 
 
-No-dijo. 
 
De Sica le lanzó una mirada inquisitiva 
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-¿Hay algo más, cara mía ? 
 
-Tú y Horton id a hacer vuestro trabajo fuera de aquí -masculló-. Peter quizás le 

haya pagado, pero yo no. Queremos estar solos.-Le hizo una seña al profesor Muni 
indicando la piel de oso. 

 
En la elegante biblioteca de la mansión de Clifton Webb en el Camino de Skouras, 

el inspector detective Edward G. Robinson presentó a sus hombres al Pequeño Grupo de 
Poderosos Comerciantes en Arte. Su equipo se alineaba ante las estanterías 
exquisitamente simuladas, con sus uniformes de criados, domésticos 

 
-Sargento Eddie Brophy, criado-dijo el inspector Robinson-. Sargento Eddie 

Albert, segundo criado. Sargento Ed Begley, cocinero. Sargento Eddie Mayhoff 
ayudante de cocina. Detectives Edgar Kennedy, chófer y Edna May Oliver, criada. 

 
El inspector Robinson llevaba un uniforme de mayor. 
 
-Ahora, damas y caballeros, la trampa está tendida y el subcomisario Eddie Fisher, 

el mejor especialista, al cargo de todo. 
 
-Le felicitamos -dijo De Sica. 
 
-Como todos ustedes saben muy bien -continuó Robinson-, todo el mundo cree 

que el señor Clifton Webb ha comprado el orinal al duque de Startford por dos millones 
de dólares. Se sabe perfectamente que se envió en secreto a Hollywood Este escoltado 
por una guardia armada y que en este mismo instante el tesoro artístico se encuentra en 
una caja de caudales oculta en la biblioteca del señor Webb. 

 
El inspector señaló una pared en la que la combinación de la caja estaba 

hábilmente enmascarada en el ombligo de un desnudo de Amadeo Modigliani (2381-
2431), e iluminada por un punto de luz oculto. 

 
-¿Dónde está ahora el señor Webb?-preguntó la señorita Garbo. 
 
-Después de cedernos su gran mansión, a petición nuestra-contestó Robinson- ha 

emprendido un crucero de placer por el Caribe con su familia y su servidumbre. Como 
saben muy bien éste es un secreto muy bien guardado. 

 
-Y el orinal -preguntó nervioso Horton-. ¿Dónde está? 
 
-En esa caja de caudales señor. 
 
-Quiere usted decir... ¿Quiere usted decir que realmente lo trajo hasta aquí? ¿Está 

ahí? ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué? ¿Por qué? 
 
-Teníamos que transportar el tesoro artístico, señor Horton. ¿Cómo podíamos 

hacer si no que se filtrase el secreto estrechamente guardado a la Associated Press, a 
Televisión Unida, a la Reuters y al Sindicato de Satélites, permitiéndoles sacar 
fotografías? 

 
-Pe... ro... pero, pueden robarlo realmente... ¡Oh, Dios mío! es horrible. 
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-Damas y caballeros-dijo Robinson-. Mis ayudante y yo, los mejores policías de 
Hollywood Este, y el señor comisario Edmund Kean, estaremos aquí, teóricamente 
cumpliendo las tareas propias del servicio doméstico, en realidad vigilando sin cesar; y 
no se preocupen. Nadie cogerá el orinal florido, y cogeremos al Chico de las 
Antigüedades. 

 
-¿A quién? -preguntó De Sica. 
 
-Ese delincuente coleccionista, señor. Así es como llamamos en el Escuadrón 

Bunco. Y ahora, si ustedes fuesen tan amables de salir al amparo de la oscuridad, 
utilizando una puerta poco conocida del patio posterior, mis colaboradores y yo 
podremos empezar nuestro trabajo, simulando realizar las tareas domésticas. Tenemos 
un soplo según el cual nuestro hombre actuará... esta noche. 

 
El Pequeño Grupo de Poderosos Comerciantes en Arte se alejó al amparo de la 

oscuridad; el escuadrón Bunco comenzó las tareas domésticas de la noche para 
convencer a todo posible observador suspicaz que la vida transcurría normalmente en la 
mansión Webb. Había que ver al inspector Robinson, paseando ante los ventanales del 
salón con una bandeja de plata en la que estaba pegado un vaso de vino, con el interior 
ingeniosamente pintado de rojo para simular clarete. 

 
Los sargentos Brophy y Albert, criados, se abrían alternativamente la puerta de la 

calle con gran ceremonia cuando acudían por turnos a echar las cartas al correo. El 
detective Kennedy pintaba el garaje. La detective Edna May Oliver colgaba las ropas de 
cama de las ventanas superiores para airearlas. Y a intervalos frecuentes, el sargento 
Begley (cocinero) perseguía al sargento Mayhoff (ayudante de cocina) por toda la casa 
con un cuchillo de cortar carne. 

A las 23 horas, el inspector Robinson posó su bandeja y bostezó prodigiosamente. 
Sus hombres entendieron la señal, y toda la casa se llenó de bostezos. En el salón, el 
inspector Robinson se desvistió, se puso un pijama y un gorro de dormir, encendió una 
vela y apagó las luces. En la biblioteca sólo quedaba el punto de luz que enfocaba el 
marcador de la caja de caudales. Luego el inspector subió al piso de arriba. En el resto 
de la casa, sus ayudantes se pusieron también los pijamas y luego se unieron a él. La 
mansión Webb quedó oscura y silenciosa. 

 
Pasó una hora; un reloj dio las veinticuatro. Sonó por el Camino de Skouras un 

ruido sordo.  
-La verja principal-murmuró Ed. 
 
-Alguien entra -dijo Ed. 
 
-Es nuestro hombre-anadió Ed. 
 
-Hablen más bajo. 
 
-Está bien, jefe. 
 
Se oyó un rumor de pisadas sobre grava 
 
-Viene por la senda central-murmuró Ed. 
 
-Es un tipo listo-dijo Ed. 
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El rumor de la grava se convirtió en un ruido suave. 
 
-Está cruzando el seto de flores-dijo De Sica. 
 
Se oyó un golpe sordo, y una maldición. 
 
-Ha metido el pie en un tiesto-dijo Ed. 
 
Se oyó una serie de ruidos sordos a intervalos irregulares. 
 
-No puede sacarlo-dijo Ed. 
 
Se oyó un crac y un repiqueteo. 
 
-Ahora lo ha conseguido-dijo Ed. 
 
-Oh, que hábil es-dijo Ed. 
 
Se oyeron unos golpecitos exploratorios en el cristal. 
 
-Es en la ventana de la biblioteca-dijo Ed. 
 
-¿La dejaste abierta? 
 
-Creí que lo haría Ed, jefe. 
 
-¿Lo hiciste, Ed? 
 
-No, jefe. Creí que tenía que hacerlo Ed. 
 
-No podrá entrar. Ed, mira a ver si puedes abrirla sin que te vea... 
 
Ruido de cristales rotos. 
 
-Da lo mismo, ya ha abierto. Un profesional es un profesional. 
 
Chirrió la ventana; hubo roces y gruñidos mientras el intruso saltaba por ella. 

Cuando por fin asentó los pies en la biblioteca, su silueta frente al rayo de luz que 
señalaba hacia la caja era simiesca. Miró a su alrededor inseguro un rato, y al fin 
empezó a buscar desordenadamente por armarios y cajones. 

 
-Nunca la encontrará-murmuró Ed-. Dije que debíamos poner una señal debajo del 

marcador, jefe, y tenía razón. 
 
-No, confía en un profesional. ¿ves? ¿Qué te decía yo? Ya la ha localizado. ¿Todo 

preparado ya? 
 
-¿No quiere esperar a que la abra, jefe? 
 
-¿Por qué? 
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-Para cogerle con las manos en la masa. 
 
-Por amor de Dios, esa caja está hecha a prueba de ladrones. Vamos ya. 

¿Preparados? ¡Adelante! 
 
La biblioteca se llenó de luz. El ladrón se apartó de la caja oculta consternado, y se 

vio rodeado de siete hoscos detectives, que le apuntaban a la cabeza con las armas. El 
hecho de que estuviesen en pijama no les hacía parecer menos decididos. Los 
detectives, por su parte, vieron a un ladrón ancho de hombros, con cuello de toro y 
grandes quijadas. El hecho de que aún no se hubiese sacudido los restos del tiesto, y 
llevase una violeta de Parma (Viola Pallida Plena) en el zapato derecho, no le hacía 
parecer peligroso. 

 
-Y ahora, amigo, por favor-dijo el inspector Robinson con la exagerada cortesía 

que hacía que sus admiradores le llamasen el Beau Brummel del Escuadrón Bunco. 
 
Se llevaron al malhechor a la comisaría en triunfo. 
 
Cinco minutos después de que los detectives saliesen con su prisionero un 

caballero vestido de etiqueta se plantó ante la puerta principal de la mansión Webb. 
Llamó al timbre. Del interior salía la música del principio del Bolero de Ravel 
interpretado por una orquesta completa a ritmo de vals. Mientras el caballero parecía 
esperar tranquilamente, su mano derecha se deslizó por el forro de su capa y 
rápidamente probó una serie de llaves en la cerradura. Luego volvió a llamar el timbre. 
Hacia la mitad del bolero, encontró una llave que servía. 

 
Giró la llave, empujó la puerta unos centímetros con el pie, y habló suavemente, 

como si hubiese dentro un criado invisible 
 
-Buenas noches. Creo que llego un poco tarde. ¿Están todos dormidos, o aún me 

esperan? Oh, muy bien. Gracias. 
El caballero entró en la casa, cerró la puerta tras de si suavemente, miró a su 

alrededor en el oscuro y vacío vestíbulo, y rió entre dientes. 
 
-Como quitarle un caramelo a un niño -murmuró-. Debería avergonzarme. 
Localizó la biblioteca, entró y encendió todas las luces. Se quitó la capa, prendió 

un cigarrillo, advirtió el bar y se sirvió un trago de una de las botellas más atractivas. 
Probó y escupió. 

 
-¡Ah! un nuevo horror, y creí que los conocía todos. ¿Qué demonios es?-metió la 

lengua en el vaso-. Whisky, sí; pero whisky con qué...-probó de nuevo-. Dios mío, es 
zumo de coliflor. 

 
Miró a su alrededor, descubrió la caja, se acercó a ella y la inspeccionó. 
 
-¡Santo cielo!-exclamó-.Toda una clave con tres números... Veintisiete 

combinaciones posibles. Absolutamente a prueba de robos. Realmente estoy 
impresionado. 

 
Se acercó al marcador, alzó la vista, se encontró con la difusa mirada del desnudo 

y sonrió disculpándose. 
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-Le ruego que me perdone-dijo, y empezó a marcar la combinación: 1-1-1, 1-1-2, 
1-1-3, 1-2-1, 1-2-2, 1-2-3, y así sucesivamente, tanteando cada vez la palanca de la caja, 
disfrazada hábilmente como dedo índice del desnudo. Al llegar al 3-2-1, la palanca 
descendió con un breve clic. La puerta de la caja se abrió, destripando, como si 
dijésemos, el hermoso vientre del desnudo. El ladrón metió la mano y sacó el orinal 
florido. Lo contempló durante un minuto. 

 
-Notable, ¿verdad?-dijo una voz grave. 
 
El ladrón alzó la vista rápidamente. En la puerta de la biblioteca había una chica 

que le miraba despreocupadamente. Era alta y delgada, con el pelo castaño y los ojos de 
un azul oscuro muy intenso. Llevaba una túnica blanca casi transparente, y su piel clara 
brillaba bajo las luces. 

 
-Buenas noches, señorita Webb... ¿O señora? 
 
-Señorita. -Hizo un gesto con el tercer dedo de su mano izquierda. 
 
-Creo que no la oí entrar. 
 
-Ni yo a usted. -Entró en la biblioteca-. Le parece notable, ¿No es así? Quiero 

decir, espero que no le desilusione. 
 
-No, no me desilusiona, es único. 
 
-¿Quién cree usted que lo diseñó? 
 
-Nunca lo sabremos. 
 
-¿Cree usted que no haría muchos? ¿Qué por eso es tan raro? 
 
-Sería inútil especular, señorita Webb. Sería como preguntarse cuántos colores 

utilizó un pintor en un cuadro o cuantas notas utilizó un compositor en una ópera. 
 
Ella se acercó hasta un canapé. 
 
-¿Un cigarrillo, por favor? ¿Por casualidad está mostrándose condescendiente? 
 
-En absoluto. ¿Fuego? 
 
-Gracias. 
 
-Cuando contemplamos la belleza debemos ver sólo la Ding en sich, la cosa en sí. 

Sin duda sabe usted de qué se trata, señorita Webb. 
 
-Sospecho que es usted un poco engreído. 
 
-¿Yo? ¿Engreído? En modo alguno. Cuando la contemplo, también veo sólo la 

belleza en sí. Y aunque es usted una obra de arte, no es, en absoluto, una pieza de 
museo. 

 
-Así que es usted también especialista en halagos. 
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-Usted podría convertir en especialista a cualquier hombre, señorita Webb. 
-Y ahora que ha abierto usted la caja de caudales de mi padre, ¿Qué va a hacer? 
 
-Me propongo pasar varias horas admirando esta obra de arte. 
 
-Considérese en su casa. 
 
-No tenía ninguna intención de molestar. Me lo llevaré conmigo. 
 
-Así que va usted a robarlo. 
 
-Le ruego que me perdone. 
 
-Hace usted una cosa muy cruel, sabe. 
 
-Estoy avergonzado de mí mismo. 
 
-¿Sabe usted lo que ese cuenco significa para mi padre? 
 
-Desde luego. Una inversión de dos millones de dólares. 
 
-¿Cree usted que él comercia en belleza como los agentes de bolsa con acciones? 
-Por supuesto. Todos los coleccionistas ricos lo hacen. Compran para vender con 

beneficio. 
 
-Mi padre no es rico. 
 
-Oh, vamos, señorita Webb. ¿Y los dos millones de dólares? 
 
-Pidió prestado el dinero. 
 
-Tonterías. 
 
-Es cierto.-Hablaba con gran pasión, y sus ojos azul oscuro se achicaron-. El no 

tiene dinero, de veras. Sólo tiene crédito, debía usted saber cómo manejan esto los 
financieros de Hollywood. Pidió prestado el dinero y ese cuenco es la garantía.-Se 
levantó del sofá-. Si lo roban será un desastre para él... y para mí. 

 
-Señorita Webb, yo... 
 
-Se lo ruego, no se lo lleve. ¿Cómo puedo convencerle? 
 
-Por favor, no se acerque más. 
 
-Oh, no llevo armas. 
 
-Está usted provista de armas mortíferas que está utilizando implacablemente. 
 
-Si ama usted esta obra de arte sólo por su belleza, ¿Por qué no la comparte con 

nosotros? ¿O pertenece usted a esa misma clase de hombres a los que odia, los que 
necesitan poseer? 
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-Estoy recibiendo lo peor de esto. 
 
-¿Por qué no puede dejarlo aquí? Si usted lo deja ahora, habrá ganado un poder 

perpetuo sobre él. Tendrá libertad para ir y venir a su antojo. Se habrá ganado la 
estimación de nuestra familia... de mi padre, mía, de todos nosotros... 

 
-iAy! ¡Dios mío! Me ha convencido. Muy bien, quédese su maldito... -se 

interrumpió. 
 
-¿Qué pasa? 
 
Miraba fijamente el brazo izquierdo de ella. 
 
-¿Qué es eso que tiene en el brazo?-preguntó lentamente. 
 
-Nada. 
 
-¿Qué es?-insistió él. 
 
-Una cicatriz. Me caí cuando era niña y... 
 
-Eso no es una cicatriz. Eso es la señal de una vacuna. 
 
Ella no contestó. 
 
-Es la señal de una vacuna-repitió él sobrecogido. Hace cuatrocientos años que no 

se vacuna... al menos así. 
 
-¿Cómo lo sabe?-dijo ella mirándole fijamente. 
 
En respuesta, él se subió la manga izquierda y mostró su cicatriz de la vacuna. 
 
-¿También usted?-exclamó ella asombrada. 
 
Él asintió. 
 
-Entonces ambos venimos. . 
 
-¿De entonces? Sí. 
 
Se miraron desconcertados. Empezaron a reír con incrédulo gozo. Se abrazaron y 

se dieron palmadas en la espalda, como turistas del mismo pueblo que se encuentran 
inesperadamente en la cúspide de la Torre Eiffel. Por último se separaron. 

 
-Es la coincidencia más fantástica de la historia-dijo-¿verdad que sí? -dijo ella 

moviendo la cabeza con asombro-. Aún no puedo creérmelo del todo. ¿Cuándo naciste? 
 
-En mil novecientos cincuenta. ¿Y tú? 
 
-Eso no se pregunta a una dama. 
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-¡Vamos, vamos ! 
 
-En mil novecientos cincuenta y cuatro. 
 
-¿Cincuenta y cuatro? -él rió entre dientes-. Entonces tienes quinientos diez años. 
 
-¿Ves? Nunca se debe confiar en un hombre. 
 
-Así que no eres hija de los Webb. ¿Cómo te llamas? 
 
-Dugan. Violet Dugan. 
 
-Es un nombre muy bonito y muy sencillo. 
-¿Cómo te llamas tú? 
 
-Sam Bauer. 
 
-Es aun más sencillo y más bonito. ¡Vaya, vaya! 
 
-Esa mano, Violet. 
 
-Encantada de conocerte, Sam. 
 
-Es un placer. 
 
-Lo mismo digo, de veras. 
 
-Yo trabajaba en las computadoras en el Proyecto Denver en mil novecientos 

setenta y cinco-. Dijo Bauer tomando un sorbo de su ginebra con jengibre, la 
combinación menos espantosa del bar de Webb. 

 
-¿Ese fue el que estalló en el setenta y cinco?-exclamó Violet. 
 
-No lo sé. Compraron una de las nuevas IBM 1709, e IBM me envió como 

ingeniero de instalación para enseñar el funcionamiento de la máquina al personal del 
ejército. Recuerdo que la noche de la explosión... por lo menos yo creo que fue una 
explosión. Lo único que sé es que yo estaba enseñándoles a programar nuevos 
algoritmos para la computadora cuando... 

 
-¿Cuándo qué? 
 
-Alguien apagó las luces. Cuando desperté, estaba en un hospital de Filadelfia 

(Santa Mónica Este, le llaman) y me enteré de que había sido lanzado a cinco siglos más 
tarde en el futuro. Me habían recogido desnudo, medio muerto y sin documentación. 

 
-¿Les explicaste quién eras realmente? 
 
-No. ¿Quién iba a creerme? Así que me curaron, me dieron de alta y anduve 

vagando por ahí hasta que encontré un trabajo. 
 
-¿Cómo ingeniero de computadoras? 
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-Oh, no; no por lo que pagan. Calculo probabilidades para uno de los mayores 
tenedores de apuestas del Este. ¿Y tú? 

 
-Prácticamente la misma historia. Yo estaba en Cabo Kennedy haciendo 

ilustraciones para una revista sobre el primer cohete que iba a Marte. Soy artista de 
profesión... 

 
-¿A Marte? Eso estaba programado para el setenta y seis, ¿verdad? No me digas 

que fallaron. 
-Debieron de fallar, pero no he podido encontrar gran cosa en los libros de 

historia. 
 
-Son muy vagos respecto a nuestra época. Creo que la guerra debió arrasarlo casi 

todo. 
 
-De cualquier forma, lo cierto es que yo estaba en el centro de control haciendo 

bocetos y coloreando durante la cuenta atrás, cuando... bueno, tal como tú dijiste, 
alguien apagó las luces. 

 
-¡Dios mío! El primer despegue atómico, y fallaron. 
 
-Desperté en un hospital de Boston Burbank Norte ahora, exactamente igual que 

tú. Después salí de allí, y conseguí un trabajo. 
 
-¿Cómo artista? 
 
-Algo así. Soy falsificadora de antigüedades. Trabajo para uno de los traficantes 

en arte más importantes del país. 
 
-Así que aquí estamos, Violet. 
 
-Aquí estamos, sí. ¿Qué crees que pasó, Sam? 
 
-No tengo ni idea, pero no me sorprende. Cuando se juega con la energía atómica 

a una escala tan gigantesca, puede suceder cualquier cosa. ¿Crees que hay más como 
nosotros? 

 
-¿Más lanzados hacia el futuro? 
 
-Sí, eso. 
 
-No podría asegurarlo. Tú eres el primero que encuentro. 
 
-Si supiese que había más, los buscaría. Dios mío, Violet, tengo tanta nostalgia del 

siglo veinte. 
 
-También yo. 
 
-Es tan grotesco todo esto; es como una película mala -dijo Bauer-. Un tópico de 

Hollywood. Todo es igual, los nombres, las casas, la forma de hablar. Cómo se 
comportan. Todo parece sacado del peor mundo del cine. 
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-Así es. ¿No lo sabías? 
 
-¿Saber? ¿Saber qué? Cuéntame. 
 
-Yo lo leí en sus libros de historia. Al parecer, después de aquella guerra casi todo 

quedó barrido. Cuando empezaron a construir una nueva civilización, no tenían más 
punto de referencia que los restos de Hollywood. Quedó relativamente marginado de la 
guerra. 

 
-¿Por qué? 
 
-Supongo que nadie pensó que valiese la pena bombardearlo. 
 
-¿Quiénes eran las dos partes, nosotros y Rusia ? 
 
-No sé. Sus libros de historia sólo les llaman los Buenos y los Malos. 
 
-Típico. Dios mío, Violet, son como niños idiotas. No, son como extras de una 

mala película. Y lo que me mata es que son felices. Están viviendo esta especie de vida 
sintética de espectáculo Cecil B. De Mille, y los muy estúpidos están encantados. ¿viste 
el funeral del presidente Spencer Tracy? Llevaban el ataúd en una esfinge de tamaño 
natural. 

 
-Eso no es nada. ¿viste la boda de la princesa Joan ? 
 
-¿Fontaine? 
 
-Crawford. Se casó anestesiada. 
 
-Bromeas. 
 
-De verás que no. Ella y su marido fueron unidos en santo matrimonio por un 

cirujano plástico. 
 
Bauer se estremeció. 
 
-Vaya, vaya. ¿Has estado en un partido de fútbol? 
 
-No juegan al fútbol; sólo se dan dos horas de descanso. 
 
-Como los desfiles de bandas; no hay músicos, sólo majorettes con bastones. 
 
-Lo tienen todo aireacondicionado, incluso al aire libre. 
 
-Con altavoces que transmiten música en cada árbol. 
 
-Piscinas en cada esquina. 
 
-Luces Kleig en cada tejado. 
 
-Comisarios para restaurantes. 
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-Máquinas automáticas que venden autógrafos. 
 
-Y diagnósticos médicos. Les llaman Medic-Matones. 
 
-Grabados de piernas femeninas en las aceras. 
 
-Y aquí estamos, atrapados en el infierno -gruñó Bauer-. Por cierto, eso me 

recuerda... ¿No crees que deberíamos salir de esta casa? ¿Dónde está la familia Webb? 
 
-En un crucero. Tardarán días en volver. ¿Dónde están los policías? 
 
-Me libré de ellos con un sustituto. Tardarán horas en volver. ¿Otra copa? 
 
-Está bien. Gracias.-Violet miró a Bauer con curiosidad-. ¿Robas por eso, Sam, 

porque odias este mundo? ¿Es venganza? 
 
-No, nada de eso. Es porque tengo nostalgia... prueba esto, creo que es ron y 

ruibarbo... he conseguido una casa en Long Island (Catalina Este, debería decir) e 
intento convertirla en un hogar del siglo veinte. Naturalmente tengo que robar las cosas. 
Paso los fines de semana allí, y es una bendición, Violet, es mi único escape. 

 
-Comprendo. 
 
-Lo cual me recuerda de nuevo una cosa. ¿Qué demonios haces tú aquí, disfrazada 

de la hija de Webb? 
 
-También yo buscaba el orinal florido. 
 
-¿Venías a robarlo? 
 
-Claro. Me sorprendió mucho descubrir que alguien se me había adelantado. 
 
-Y con ese cuento de pobre niñita rica... estabas intentando birlármelo... 
 
-Así es. De hecho, lo hice. 
 
-Lo hiciste realmente. ¿Por qué? 
 
-No por la misma razón que tú. Yo quiero emprender negocios por mi cuenta. 
 
-¿Cómo falsificadora de antigüedades? 
 
-Y traficante también. Estoy reuniendo existencias, pero no he tenido tanto éxito 

como tú. 
 
-¿Entonces fuiste tú quien robó el espejo Vanidad de tres cuerpos con marco de 

oro simulado? 
 
-Sí. 
 
-¿Y aquella lámpara de lectura de bronce, para la cama, con extensión graduable? 
-Fui yo también. 
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-Que lástima; yo realmente quería eso. ¿Y qué me dices de la chaise longue con 

adornos de borlas tapizada de estambre? 
 
-Yo también -dijo ella-. Casi me rompí la espalda para llevármela. 
 
-¿No puedes conseguir ayuda? 
 
-¿Cómo confiar en nadie? ¿No trabajas tú solo? 
 
-Sí-dijo Bauer pensativo-. Hasta ahora, sí; pero no veo ninguna razón para seguir 

haciéndolo. Violet, hemos estado trabajando uno contra otro sin saberlo. Ahora que nos 
hemos encontrado, ¿Por qué no establecemos un acuerdo? 

 
-¿Qué acuerdo? 
 
-Trabajaremos juntos, amueblaremos mi casa juntos y la convertiremos en un 

maravilloso santuario. Y al mismo tiempo tú puedes aumentar tus reservas de 
antigüedades. Quiero decir, si deseas vender la silla, no me opondré. Siempre podremos 
coger otra. 

 
-¿Quieres decir compartir tu casa juntos? 
 
-Claro. 
 
-¿No podríamos establecer turnos? 
 
-¿Cómo turnos? 
 
-Algo así como fines de semana alternados... 
 
-¿Por qué? 
 
-Tú sabes por qué. 
 
-No lo sé. Dímelo. 
 
-Oh, vamos... 
 
-No, dime por qué. 
 
-¿Cómo puedes ser tan estúpido? -ella se ruborizó-. Sabes perfectamente bien por 

qué. ¿Crees que soy el tipo de chica que pasa fines de semana con hombres? 
 
Bauer se sintió desconcertado. 
 
-Pero yo no pensaba en ninguna proposición de esa clase, te lo aseguro. La casa 

tiene dos dormitorios. Estarás perfectamente segura. Lo primero que haremos será robar 
una cerradura Yale para tu puerta. 

 
-De eso ni hablar-dijo ella-. Conozco a los hombres. 
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-Te doy mi palabra, será una relación puramente amistosa. Se observará el mayor 
decoro. 

 
-Conozco a los hombres-repitió ella con firmeza. 
 
-¿No estás siendo un poco irrealista?-preguntó él-. Aquí estamos los dos, 

refugiados en esta pesadilla hollywoodiana; deberíamos estar ayudándonos y 
consolándonos mutuamente; y tú permites que un estúpido problema moral nos separe. 

 
-¿Eres capaz de mirarme a los ojos y decirme que tarde o temprano esa ayuda y 

ese consuelo no acabarán en la cama?-contestó ella-. ¿Eres capaz? 
 
-No, no lo soy-contestó él honestamente-. Eso sería negar el hecho de que eres una 

chica condenadamente atractiva. Pero yo... 
 
-Entonces eso queda fuera de cuestión, a menos que quieras legalizarlo; y no estoy 

prometiendo que acepte. 
 
-No-dijo Bauer con viveza-. Ahí yo trazo una línea, Violet. Habría que hacerlo a la 

manera que se hace aquí. Siempre que una pareja quiere mantener una relación de una 
noche van al Bodamatón, entran en un cuarto y quedan conectados. A la mañana 
siguiente van al Renomatón y allí les desconectan, y su conciencia queda limpia. ¡Eso es 
hipocresía! Cuando pienso en las chicas que me han hecho pasar por esa humillación: 
Jane Russell, Jane Powell, Jayne Mansfield, Jane Withers, Jane Fonda, Jane Talzan... 
¡Ay Dios mío! 

 
-¡Oh! ¡Tú! -Violet Dugan se puso en pie de un salto llena de furia-. Así que, 

después de tanta charla sobre lo espantoso que es esto, también tú has ido a Hollywood. 
 
-Es imposible discutir con una mujer-dijo Bauer exasperado-. Yo sólo dije que no 

quería hacerlo tal como lo hacen aquí, y ella me acusa de aceptar Hollywood. ¡Lógica 
femenina! 

 
-No intentes imponerme tu supremacía masculina-chilló ella-. Cuando te escucho, 

me parece volver a los viejos tiempos, y eso me pone enferma. 
 
-Violet... Violet... no nos peleemos. Debemos mantenernos unidos. Mira, lo 

arreglaremos a tu modo. Qué demonios, es sólo un cuarto. Pero pondremos esa 
cerradura en tu puerta de todos modos. ¿De acuerdo? 

-¡Oh! ¡Vaya! ¡Sólo un cuarto! Eres repugnante.-Cogió el orinal florido y le dio la 
vuelta. 

 
-Sólo un minuto-dijo Bauer-. ¿Adónde crees que vamos? 
 
-Yo voy a casa. 
 
-Entonces, ¿No formamos equipo? 
 
-No. Por mí puedes ir a consolarte con esas tramposas, llamadas Jane. Buenas 

noches. 
 
-Tu no te vas Violet. 
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-Claro que me voy, señor Bauer. 
 
-No con el orinal. Es mío. 
 
-Lo robé yo. 
 
-Y yo te lo quité a ti. 
 
-Déjalo, Violet. 
 
-Tú me lo diste. ¿Recuerdas? 
 
-Te lo repito, déjalo. 
 
-No lo dejaré. ¡No te acerques a mí! 
 
-Ya conoces a los hombres. ¿Recuerdas? Pero no lo sabes todo sobre ellos. Ahora 

deja ese orinal como una buena chica, o sabrás algo más sobre la supremacía masculina. 
Te lo advierto, Violet... muy bien, querida, así. 

 
La pálida aurora brillaba en la oficina del inspector Edward G. Robinson, 

lanzando rayos azules a través del denso humo de los cigarrillos. La Brigada Bunco 
formaba un círculo amenazador alrededor de la figura simiesca derrumbada en una silla. 
El Inspector Robinson hablaba pesadamente. 

 
-Está bien. Oigamos de nuevo su historia. 
 
El hombre de la silla se estremeció e intentó alzar la cabeza. 
 
-Me llamo William Bendix-murmuró-. Tengo cuarenta años. Soy escalador-

colocador de la empresa Groucho, Chico, Harpo y Marx, ingenieros civiles, 122 03 
Goldwin Terrace. 

 
-¿Qué es un escalador-colocador? 
-Un escalador colocador es un especialista que, por ejemplo, si la empresa 

construye un edificio en forma de zapato, para una zapatería, es el que ata los cordones 
arriba; pone las pajas encima de un puesto de helados. También. .. 

 
-¿Cuál fue su último trabajo? 
 
-El Instituto de la Memoria del Bulevar Louis B. Mayer 30449. 
 
-¿Y qué hizo usted? 
 
-Puse las venas en el cerebro. 
 
-¿Tiene usted antecedentes policiales? 
 
-No, señor. 
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-¿Qué estaba haciendo usted en la elegante residencia de Clifton Webb sobre la 
media noche pasada? 

 
-Como dije, estaba tomando un vaso de vodka y espinacas en un bar, la taberna 

moderna, donde yo puse la espuma de la cerveza arriba cuando lo construimos, y 
apareció ese tipo, se acercó a mí y empezó a hablarme. Me habló de ese tesoro artístico 
que acababa de importar un tipo muy rico. Me explicó que también él era coleccionista, 
pero que no podía permitirse comprar ese tesoro, y el coleccionista rico estaba tan 
celoso de él que ni siquiera le dejaría verlo. Me dijo que me daría cien dólares sólo por 
poder echarle una ojeada. 

 
-Quiere usted decir robarlo... 
 
-No, señor, nada de eso. Él dijo que si yo podía sacarlo a la ventana para poder 

verlo, me pagaría cien dólares. 
 
-¿Y cuánto le pagaría si se lo entregaba? 
 
-No, señor, sólo mirarlo. Luego yo debía ponerlo otra vez donde estaba, y ése era 

el trato. 
 
-Describa a ese hombre. 
 
-Tenía unos treinta años. Bien vestido. Hablaba un poco raro, como un extranjero, 

y no hacía más que reírse, como si tuviese un chiste que quisiese contar. Era de estatura 
media, quizás algo más. Los ojos oscuros. Y el pelo también oscuro y ondulado; 
quedaría muy bien en el tejado de una barbería. 

Hubo un repiqueteo urgente en la puerta de la oficina. Entró el detective Edna 
May Oliver, con aire alterado.  

 
-¿Qué pasa?-preguntó el inspector Robinson. 
 
-Su historia parece cierta, jefe -informó el detective Oliver-. Fue visto en ese bar 

anoche... La Vieja Taberna. 
 
-No, no, no. Es la Taberna Moderna. 
 
-Es igual, jefe. La renovaron para hacer otra gran inauguración esta noche. 
 
-¿Quién colocó la botella en el tejado?-quiso saber Bendix. Nadie le hizo caso. 
 
-Al parecer le vieron hablando con el hombre misterioso que describe-continuó el 

detective Oliver-. Salieron juntos. 
 
-Era nuestro hombre. 
 
-Sí, jefe. 
 
-¿Podría identificarle alguien? 
 
-No, jefe. 
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-¡Maldita sea!-el inspector Robinson aporreó la mesa exasperado-. Tengo la 
impresión de que nos ha engañado. 

 
-¿Cómo, jefe? 
 
-¿Es que no comprendes, Ed? Al parecer se dio cuenta de que estábamos 

preparándole una trampa. 
 
-No entiendo, jefe. 
 
-¡Piensa, Ed, piensa! Quizás fuese él el informador que nos dio el soplo de que 

nuestro hombre actuaría esta noche. 
 
-¿Quiere decir que se denunció a sí mismo? 
 
-Exactamente. 
 
-Pero, ¿Por qué, jefe? 
 
-Para engañarnos y hacernos detener a otro. Te aseguro que es diabólico. 
 
-Pero, ¿Y qué adelanta con eso, Jefe? Usted ya se ha dado cuenta del engaño. 
 
-Tienes razón, Ed. El plan de nuestro hombre debe de ir más allá que todo eso. 

Pero, ¿Cómo? ¿Cómo? 
 
El inspector Robinson se levantó y empezó a pasear, intentando determinar con su 

poderosa mente las tortuosas maquinaciones del astuto ladrón. 
-¿Y qué me pasará a mí?-preguntó Bendix. 
 
-Usted puede irse-dijo Robinson-. Amigo mío no es usted más que un peón en un 

juego mucho más importante. 
 
-No, lo que yo quiero saber es si puedo cerrar el trato, con ese hombre. 

Probablemente esté aún esperando fuera de la casa. 
 
-¿Cómo ha dicho? ¿Esperando?-exclamó Robinson-. ¿Quiere decir que él estaba 

allí cuando le detuvimos a usted? 
 
-Debía de estar, claro. 
 
-¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tengo!-gritó Robinson-. Ahora lo veo todo claro. 
 
-¿El qué, jefe? 
 
-¿No te das cuenta, Ed? El estaba viéndonos cuando nos llevamos a este idiota. 

Luego, en cuanto desaparecimos, él entró en la casa. 
 
-¿Quiere decir que...? 
 
-Probablemente esté ahora mismo allí, intentando abrir esa caja. 
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-¡Dios mío! 
 
-Ed, avisa a la Brigada Volante y a la Brigada Antisubversiva. 
 
-Muy bien, Jefe. 
 
-Ed, quiero que se bloqueen todas las carreteras y caminos que van a dar a la casa. 
 
-Está bien, jefe. 
 
-Ed, tú y Ed venid conmigo. 
 
-¿Adónde vamos, jefe? 
 
-A la mansión Webb. 
 
-No puede hacer eso, jefe. Es una locura. 
 
-Debo hacerlo. Esta ciudad no es lo bastante grande para nosotros dos. Esta vez 

será él... o yo. 
 
La noticia ocupó la primera plana de los periódicos: cómo la Brigada Bunco había 

descubierto el diabólico plan del famoso ladrón de antigüedades y llegado a la fabulosa 
mansión Webb sólo momentos después de salir éste de allí con el orinal florido; cómo 
había encontrado a su inconsciente víctima, la bella Audrey Hepburn, fiel ayudante de 
la misteriosa dama del juego Greta "Ojos de Serpiente" Garbo; cómo Audrey, 
sospechando intuitivamente que algo fallaba, había decidido investigar por su cuenta; 
cómo el astuto ladrón había practicado un siniestro juego de ratón y gato con ella hasta 
que tuvo la oportunidad de derribarla con un golpe brutal. 

 
Entrevistada por los sindicatos de noticias, la señorita Herburrn dijo: 
 
-Fue sólo intuición femenina. Sospeché que algo iba mal y decidí investigar por 

mi cuenta. El astuto ladrón practicó un siniestro juego del ratón y el gato conmigo hasta 
que tuvo la oportunidad de derribarme con un golpe brutal. 

 
Recibió diecisiete proposiciones de matrimonio por Bodamatón, tres ofertas de 

pruebas cinematográficas, veinticinco dólares del Fondo de la Comunidad de 
Hollywood Este, el premio Darryl F. Zanuck de interés humano y una riña de su jefe. 

 
-Deberías haber dicho que te habían violado, Audrey -dijo la señorita Garbo-. Eso 

habría mejorado la historia. 
 
-Lo siento, señorita Garbo. Procuraré acordarme la próxima vez. Me hizo una 

proposición indecente. 
 
Sucedía esto en el estudio secreto de la señorita Garbo, donde Violet Dugan 

(Audrey Hepburn) se dedicaba afanosamente a falsificar un calendario del Corn 
Exchange Bank del año 1943, mientras los miembros del Pequeño Grupo de Poderosos 
Comerciantes en Arte conferenciaban. 
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-Cara mía-preguntó De Sica a Violet-. ¿Puedes darnos una descripción más 
completa del ladrón? 

 
-Ya he dicho todo lo que puedo recordar, señor De Sica. El único detalle que 

parece ayudar es el hecho de que calcula probabilidades para uno de los tenedores de 
apuestas más importante del Este. 

 
-¡Bah! Hay centenares de esa especie. Eso no ayuda nada. ¿No dijo algo 

relacionado con su nombre? 
 
-No, señor; al menos, no del nombre que usa ahora. 
 
-¿El nombre que usa ahora? ¿Qué quiere decir con eso? 
 
-Bueno... quiero decir... el nombre que utiliza cuando no es el Chico de las 

Antigüedades. 
 
-Comprendo. ¿Y su casa? 
 
-Habló de un sitio en Catalina Este. 
 
-Hay doscientos kilómetros de casas en Catalina Este -dijo Horton irritado. 
-¿Y qué quiere que haga yo, señor Horton? 
 
-Audrey-ordenó la señorita Garbo-, deja ese calendario y mírame. 
 
-Sí, señorita Garbo. 
 
-Tú te has enamorado de ese hombre. Para ti es una imagen romántica, y no 

quieres entregarlo a la justicia. ¿No es así? 
 
-No, señorita Garbo-contestó Violet con vehemencia-. Si hay algo en el mundo 

que deseo es que le detengan.-Se acarició la mandíbula-. ¿Enamorada de él? ¡Le odio! 
 
-Bueno-dijo De Sica con un suspiro-. Esto es un desastre. Sencillamente, estamos 

obligados a pagar dos millones de dólares si no se recupera el original. 
 
-En mi opinión -intervino Horton- la policía jamás lo encontrará. ¡Son unos 

idiotas! Casi tanto como nosotros por habernos metido en esto. 
 
-Entonces es un caso para un agente privado. Con nuestras conexiones con el 

hampa, no deberíamos tener ningún problema para contratar al hombre adecuado. 
¿Alguna sugerencia? 

 
-Nero Wolfe-dijo la señorita Garbo. 
 
-Excelente, Cara mía. Un caballero de cultura y erudición. 
 
-Mike Hammer-propuso Horton. 
 
-Se anota la candidatura. ¿Qué os parece Perry Mason? 
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-Ese tipo es demasiado honesto-contestó Horton. 
 
-Pues queda tachado. ¿Más sugerencias? 
 
-La señorita North-dijo Violet. 
 
-¿Quién, querida? Oh, sí, Pamela North, la dama detective. No... No, creo que no. 

No es un caso para una mujer. 
 
-¿Por qué, señor de Sica? 
 
-Porque hay perspectivas de violencia que parecen poco adecuadas para el sexo 

débil, mi querida Audrey. 
 
-No estoy de acuerdo-dijo Violet-. Las mujeres son muy capaces de cuidarse de sí 

mismas. 
 
-Ella tiene razón-gruñó la señorita Garbo. 
 
-No lo creo, Greta; y su experiencia de anoche lo prueba. 
 
-Él me derribó con un golpe brutal cuando yo no miraba-protestó Violet. 
 
-Quizás. ¿Queréis que votemos? Yo voto por Nero Wolfe. 
 
-¿Por qué no por Mike Hammer?-preguntó Horton-. Consigue resultados sin 

preocuparse cómo. 
 
-Pero esa falta de tacto puede significar que recobremos el original en piezas. 
 
-¡Dios mío! No se me ocurrió pensar eso. Está bien, votaré por Wolfe. 
-Yo por la señorita North-dijo la señorita Garbo. 
 
-Pierdes, cara mía. Y queda elegido Wolfe. Bene. Creo que es mejor que vayamos 

a visitarle sin Greta, Horton. Resulta notablemente antipático a las mujeres. Señoras, 
arrivederchi. 

 
Después de salir dos de los tres poderosos comerciantes en arte, Violet miró 

enfurecida a la señorita Garbo. 
 
-¡Machistas!-gruñó-. ¿Por qué tenemos que soportarlos? 
 
-¿Y qué podemos hacer, Audrey? 
 
-Señorita Garbo, quiero permiso para localizar a ese hombre yo sola. 
 
-¿Hablas en serio? 
 
-Desde luego. 
 
-Pero, ¿Qué puedes hacer tú? 
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-Tiene que haber una mujer en su vida en alguna parte. 
 
-Naturalmente. 
 
-herchez la femme. 
 
-¡Una idea muy inteligente! 
 
-Él mencionó unos cuantos nombres probables, así que la encontraré, y le 

encontraré a él, ¿Puedo tomarme un permiso, señorita Garbo? 
 
-Está bien, Audrey. Hazlo. Tráemelo vivo. 
 
La vieja dama que llevaba sombrero galés, delantal blanco, gafas hexagonales y 

una masa de labor de punto con agujas, tropezó en la reproducción de las Escaleras 
Españolas que llevaban a la Residencia del Rey. La Residencia del Rey tenía la forma 
de una corona imperial, con una reproducción de quince metros del diamante Esperanza 
relumbrando en la cúspide. 

 
-¡Maldita sea! -murmuró Violet Dugan-. No debería haber sido tan auténtica con 

los zapatos. Son infernales. 
 
Entró en la Residencia y subió hasta la décima planta, donde tocó una campanilla 

en una puerta flanqueada por un león y un unicornio que rugieron y relincharon 
respectivamente. La puerta se hizo nebulosa y luego se aclaró, mostrando a una Alicia 
en el País de las Maravillas de grandes ojos inocentes. 

 
-¿Lou?-dijo con ansiedad. Y luego su cara se desvaneció. 
 
-Buenos días, señorita Powell-dijo Violet, sus ojos mirando por encima de la dama 

y examinando el apartamento.-Represento al Servicio de Maledicencia, Ine. ¿Le 
interesan a usted las murmuraciones? ¿Se está perdiendo los escándalos más sabrosos? 
Nuestro equipo de cotillas expertos garantiza la última noticia a los cinco minutos de 
producirse; noticias difamatorias, noticias humillantes, noticias calumniosas, ofensivas, 
denigrantes... 

 
-Flam -dijo la señorita Powell. La puerta se volvió opaca. 
 
La marquesa de Pompadur, con una falda de brocado y un corpiño de encaje, su 

peluca empolvada elevándose por lo menos medio metro, entró en el enrejado pórtico de 
Descanso de los Pájaros, una casa privada en forma de jaula de pájaro. Una cacofonía 
de cantos de pájaros descendía de su dorada cúpula. Madame Pompadur sopló en el 
silbato de reclamo de pájaros que había en la puerta, que tenía forma de reloj de cuco. 
La puertecilla que había sobre la esfera del reloj se abrió y salió de allí una cámara de 
televisión con un alegre "¡Cu-cú!" que la inspeccionó. 

 
Violet hizo una profunda reverencia. 
 
-¿Puedo ver a la señora de la casa, por favor? 
 
Se abrió la puerta. Apareció Peter Pan que vestía transparencias verde Lincoln que 

revelaban su sexo femenino. 
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-Buenas tardes, señorita Withers. Avon la visita. Ignatz Avon, el mejor sastre, que 

diseña pelucas, transformaciones, tupés, moños, para representaciones, diversión, moda 
y... 

 
-Fauf-dijo la señorita Withers. Hubo un portazo. La marquesa se desvaneció. 
 
El artista de la Rivera Izquierda con boina y blusón de terciopelo llevaba su paleta 

y su caballete hasta la planta quince de La Pirámide. Justo bajo el ápice había seis 
columnas egipcias frente a una inmensa puerta de basalto. Cuando el pintor arrojó una 
limosna en el plato de un mendigo de piedra, la puerta giró sobre unos pivotes, 
mostrando una tumba sombría en la que había una mujer tipo Cleopatra vestida como 
una diosa serpiente cretense, con serpientes a juego. 

 
-Buenos días, señorita Rusell. Tiffany tiene el placer de ofrecerle una nueva 

colección de joyería orgánica, las gemas dérmicas de Tiffany. Tatuadas en alto relieve, 
incorporan una fuente de radiación gamma, que se garantiza inofensiva por treinta días, 
con diamantes resplandecientes de la mejor agua. 

 
-¡Cholck! -dijo la señorita Rusell. La puerta giró de nuevo sobre sus pivotes 

cerrándose, al compás de los últimos acordes de Aida, suavemente entonados por un 
coro de armónicas. 

 
La maestra, vistiendo un tailteur de encaje, el pelo tenso y apretado en un moño, 

los ojos ampliados por los gruesos cristales de las gafas, cruzaba con sus libros de texto 
el puente levadizo de la Casa Solariega. Un almenado ascensor la llevó hasta la doceava 
planta, donde se vio obligada a saltar por encima de un pequeño foso antes de llegar al 
llamador de la puerta, que tenía forma de puño. La puerta se movió hacia arriba, como 
un rastrillo en miniatura, y apareció Goldilocks. 

 
-¿Louis?-rió ella. Luego su cara se desvaneció. 
 
-Buenas noches, señorita Mansfield. Read-Eze ofrece un nuevo y espectacular 

servicio personalizado. ¿Por qué someterse a la monotonía de los lectores mecánicos 
cuando Read-Eze dispone de especialistas con voces adecuadas, capaces de matizar 
cada palabra individual, que pueden leerles en persona tebeos, revistas cinematográficas 
y sentimentales a cinco dólares la hora? Novelas de misterio, del oeste, y ecos de 
sociedad a... 

 
El rastrillo descendió de nuevo. 
 
-Primero Lou, luego Louis-murmuró Violet-. Me pregunto si... 
 
La pequeña pagoda estaba emplazada en una reproducción exacta del paisaje de 

una lámina Willow Pattern, incluyendo las imágenes de tres culíes en el puente. La 
estrella de cine, con gafas de sol oscuras y una blusa blanca estirada sobre su poitrine de 
ciento diez centímetros, palmeó sus cabezas al pasar. 

 
-Cuidado, muñeca-dijo el último. 
 
-¡Oh, perdóneme! Creí que eran estatuas. 
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-A cincuenta centavos la hora lo somos, pero sólo a efectos visuales. 
 
Mamade Butterfly llegó a la arcada de la pagoda, riendo entre dientes e 

inclinándose como una geisha, pero extrañamente adornada con un parche negro en el 
ojo izquierdo. 

 
-Buenos días, señorita Fonda. El Límite del Cielo está realizando una oferta 

introductoria de un concepto revolucionario en la regeneración del pecho. Una 
aplicación de Pecho-G, nuestro polvoantigravedad del color de la piel, bajo el busto 
hace milagros. Viene en tres tonos: rubio, tiziano y castaño; y tres alturas: uva, melón 
persa y... 

 
-Yo no necesito ningún globo de ascensión-dijo secamente la señorita Fonda-. 

Fauf. 
 
-Siento haberla molestado -Violet vaciló-. Perdóneme, señorita Fonda, pero ¿No 

desentona este parche en el ojo con el personaje? 
 
-No es ningún adorno, querida; eso es sal. Ese Jourdan es un cabrón. 
 
-Jourdan-dijo Violet para sí, volviendo sobre sus pasos a través del puente-. Louis 

Jourdan. ¿Podría ser? 
 
El hombre rana de goma negra, con todo el equipo de pesca submarina incluyendo 

máscara, tanque de oxígeno y arpón, cruzó el sendero selvático hasta la Colina de las 
Fresas, asustando a los chimpancés. A lo lejos trompeteó un elefante. El hombre rana 
tocó un gong de bronce que colgaba de un cocotero, y le respondieron tambores 
africanos. Apareció un watusi de más de dos metros de altura y condujo al visitante a la 
parte trasera de la casa, donde una mujer tipo Pocahontas agitaba sus piernas en una 
imitación del río Congo a pequeña escala. 

 
-¿Es Louis Bwana? -preguntó. Luego su cara se desvaneció. 
 
-Buenas tardes, señorita Tarzán -dijo Violet-. Apchuck, con una experiencia de 

cincuenta años, garantiza el placer de nadar en agua esterilizada, sea en una piscina 
olímpica o simplemente en una vieja y anticuada. Con su sistema patentado de bomba 
de mercurio limpieza al vacío, Ap-Chuck elimina barro, arena, cieno, borrachos, heces, 
desperdicios... 

 
El gong de bronce resonó, y de nuevo contestaron los tambores. 
 
-¡Oh! Ahora debe de ser Louis-gritó la señorita Tarzán-. Sabía que iba a cumplir 

su promesa. 
 
La señorita Tarzán se acercó corriendo a la parte delantera de la casa. La señorita 

Dugan se colocó la máscara sobre la cara y se sumergió en el Congo. Al otro lado salió 
a la superficie tras una fronda de bambú, junto a un cocodrilo de aire muy real. Golpeó 
su cabeza una vez para asegurarse de que estaba disecado. Luego se volvió a tiempo 
justo de ver a Sam Bauer entrar en el jardín-selva, del brazo de Jane Tarzán. 

 
Oculta en la cabina en forma de teléfono del otro lado de la calle, frente a la 

Colina de las Fresas, Violet Dugan y la señorita Garbo discutían acaloradamente. 
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-Fue un error llamar a la policía, Audrey. 
 
-No, señorita Garbo. 
 
-El inspector Robinson lleva ya diez minutos en esa casa. Fallará otra vez. 
 
-Con eso cuento, señorita Garbo. 
 
-Entonces yo tenía razón. Tu no quieres que ese... ese Louis Jourdan sea 

capturado. 
 
-Sí quiero, señorita. ¡Claro que quiero! ¡Si me dejara! 
 
-Te encandiló con su propuesta indecente. 
 
-Escuche, por favor, señorita Garbo. Lo importante no es capturarle sino recobrar 

los objetos robados. ¿No es cierto? 
 
-¡Excusas! ¡Excusas! 
 
-Si le detienen ahora, nunca nos dirá dónde está el orinal. 
 
-¿Sí? 
 
-Por eso tenemos que obligarle a que nos indique dónde esta. 
 
-¿Pero cómo? 
 
-Yo he cogido una hoja de su libro. ¿Recuerda cómo engañó a aquel individuo 

para despistar a la policía? 
 
-Aquel idiota de Bendix. 
 
-Bueno, pues ahora nosotros utilizamos igual al inspector Robinson. ¡Oh, mire! 

Algo pasa. 
 
En la Colina de las Fresas se había organizado un auténtico pandemonio. Los 

chimpancés chillaban y saltaban de rama en rama. Apareció el watusi, corriendo a toda 
prisa perseguido por el inspector Robinson. El elefante empezó a trompetear. Un 
gigantesco cocodrilo se arrastraba veloz entre la hierba. Jane Tarzán apareció, corriendo 
a toda prisa, perseguida por el inspector Robinson. Sonaban los tambores africanos. 

 
-Yo habría jurado que ese cocodrilo estaba disecado -murmuró Violet. 
 
-¿Qué dices, Audrey? 
 
-Ese cocodrilo... ¡Sí, tenía razón! Perdóneme, señorita Garbo. Tengo que irme. 
El cocodrilo se había alzado sobre sus patas traseras y descendía ahora por el 

prado de la Colina de las Fresas. Violet salió de la cabina telefónica y empezó a seguirle 
sin prisa. El espectáculo de un cocodrilo andando sobre las patas traseras seguido, a 
discreta distancia, por un hombre rana no producía ningún interés particular a los 
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transeúntes de Hollywood Este. El cocodrilo miró hacia atrás por encima del hombro 
una o dos veces y al final advirtió la presencia del hombre rana. Aceleró el paso. El 
hombre rana lo aceleró también. Empezó a correr. El hombre rana corrió, fue quedando 
atrás, abrió su tanque de oxígeno y empezó a reducir distancia. El cocodrilo dio un salto 
y se agarró a un tranvía atestado de gente que le condujo hacia el Este. El hombre rana 
gritó a un rickshaw que pasaba: 

 
-¡Siga a ese cocodrilo!-gritó en el auricular del robot. 
 
En el zoo, el cocodrilo abandonó el tranvía y se perdió entre la multitud. El 

hombre rana abandonó el rickshaw y le siguió frenéticamente a través de la Casa Berlín, 
la Casa Moscú y la Casa Londres. En la Casa Roma, donde los curiosos arrojaban 
pizzas a los ejemplares que había tras la reja, Violet vio a uno de los romanos que estaba 
tendido, desnudo e inconsciente en una pequeña jaula de un rincón. A su lado había una 
piel de cocodrilo vacía. Violet miró a su alrededor y vio a Bauer que se deslizaba 
vestido con un traje de rayas y sombrero borsalino. 

 
Corrió tras él. Bauer echó a un muchacho de un pony eléctrico de carrusel, saltó a 

su grupa y empezó a galopar hacia el Oeste. Violet saltó a la espalda de un lama que 
pasaba. 

 
-Siga a ese carrusel-gritó. El lama empezó a correr. 
 
-Ch-iao csi-fu nan tso mei mi chou-se quejaba-. Pero ése ha sido siempre mi 

problema. 
 
En la Estación Hudson, Bauer abandonó el pony, fue encorchado en una botella y 

lanzado al río. Violet saltó al asiento de timonel de un bote de siete remos. 
 
-Siga a esa botella-gritó. 
 
En la orilla de Jersey (Nueva Este), Violet persiguió a Bauer por el Freeway y 

luego por Dodge em kar, hasta Old Newark, donde Bauer saltó a un trampolín y fue 
catapultado hasta el cilindro delantero del monorraíl Block Island & Nantucket. Violet 
esperó astutamente a que el monorraíl abandonase la estación, y entonces se subió al 
cilindro trasero. 

 
Dentro, a punta de arpón, detuvo a una madame adolescente y la obligó a 

intercambiar la ropa con ella. Vestida con zapatillas de ópera, medias negras, falda a 
cuadros, blusa de seda y rulos, arrojó a la chillona madame del monorraíl en la estación 
de la calle Vine Este y comenzó a observar más abiertamente lo que sucedía en el 
cilindro delantero. Bauer se apeó subrepticiamente en Montauk, el punto situado más al 
este de Catalina Este. 

Esperó de nuevo a que el monorraíl comenzase a abandonar la estación para 
seguirle. En el andén inferior. Bauer se deslizó en el Cañón de trasbordo y fue lanzado 
al espacio. Violet corrió al mismo cañón, dejó cuidadosamente los indicadores de 
coordinación, tal como Bauer los había colocado, y fue lanzada menos de treinta 
segundos después de Bauer, y fue a caer en la red de aterrizaje justo cuando él subía por 
la escalerilla de cuerda. 

 
-¡Tú!-exclamó él. 
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-Yo. 
 
-¿Eras tú la que llevaba un traje de hombre rana? 
 
-Creí que te había despistado en Newark. 
 
-No, no lo conseguiste -dijo ella agriamente-. He conseguido alcanzarte, amigo. 
 
Entonces ella vio la casa. 
 
Tenía la misma forma que la casa que solían dibujar los niños en el siglo veinte: 

dos plantas; tejado picudo, cubierto con papel impermeabilizante; sucias tejas marrones, 
la mitad de ellas desprendidas; ventanas simples con cuatro paños de cristal en cada 
marco, chimenea de ladrillos rodeada de hiedra; porche delantero medio hundido a la 
derecha los restos carcomidos de un garaje para dos coches; una mata de desvaído 
zumaque a la izquierda. A la luz del crepúsculo parecía una casa encantada 

 
-Oh, Sam -balbuceó ella-. ¡Es maravillosa ! 
 
-Es una casa-dijo él con sencillez. ¿Cómo es por dentro? 
 
-Ven y lo verás. 
 
Dentro, era una casa encargada por correo sin adulterar, llena de artículos baratos 

de segunda mano. 
 
-Es magnífica-dijo Violet; recorrió con amoroso detenimiento el aspirador, tipo 

lata, con tope de vinilo. 
 
-Es tan... tan agradable-añadió-. No me había sentido tan feliz en años. 
 
-¡Espera, espera! -dijo Bauer, reventando de orgullo. Se arrodilló ante la chimenea 

y encendió un fuego de troncos de abedul. Las llamas crepitaron en amarillo y naranja. 
 
-Mira-añadió-. Auténtica madera y auténticas llamas. Y conozco un museo donde 

tienen un par de morillos a juego. 
 
-¡No! ¿De veras? 
Él asintió. 
 
-En el Peabodi, en Yale High. 
 
Violet tomó una decisión. 
 
-Sam, yo te ayudaré. 
 
Él la miró fijamente. 
 
-Te ayudaré a robarlos-dijo-. Yo... te ayudaré a robar todo lo que quieras. 
 
-¿Hablas en serio, Violet? 
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-Fui una idiota. Nunca entendí... Yo... Tenías razón. Nunca debería haber 
permitido que una cosa tan estúpida se interpusiera entre nosotros. 

 
-¿No estás diciendo eso para engañarme, Violet? 
 
-No, Sam. De veras. 
 
-¿O porque te gusta mi casa? 
 
-Claro que me gusta, pero ése no es el único motivo. 
 
-¿Entonces somos socios? 
 
-Sí. 
 
-Esa mano. 
 
Pero en vez de darle la mano ella le echó los brazos al cuello y se apretó contra él. 

Minutos después, en la silla plegable de espuma con mecanismo de tres posiciones, ella 
murmuraba en el oído de él: 

 
-Somos nosotros contra todos, Sam. 
 
-Déjales que vigilen, es todo lo que tengo que decir. 
 
-Y "todos" incluye a esas mujeres llamadas Jane. 
 
-Violet, te juro que nunca tuve nada serio con ellas. Si pudieses verlas 
 
-Las he visto. 
 
-¿De verás? ¿Dónde? ¿Cómo? 
 
-Ya te lo contaré otro día. 
 
-Pero... 
-Oh, cállate... 
 
Mucho más tarde él dijo: 
 
-Si no colocamos un cierre en esa puerta del dormitorio, tendremos problemas. 
 
-Al diablo con el cierre-dijo Violet. 
 
-ATENCIÓN, LOUIS JOURDAN-clamó una voz. 
 
Sam y Violet se levantaron de la silla, asombrados. Una luz blanquiazul penetraba 

por las ventanas de la casa. Llegó el excitado clamor de una muchedumbre preparada 
para el linchamiento, el galopante crescendo de la Obertura de Guillermo Tell y efectos 
sonoros del Derby de Kentucky, una locomotora, destructores en estaciones de combate 
y ruidos de cataratas. 
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-ATENCIÓN, LOUIS JOURDAN -bramó de nuevo la voz. 
 
Corrieron a una ventana y miraron. La casa estaba rodeada de cegadoras luces 

Kleig. Confusamente pudieron ver una horda de Jacqueries con una guillotina, 
televisión y cámaras de noticias, una orquesta de noventa instrumentos, una batería de 
mesa sonora manejada por técnicos con auriculares, un director con pantalones de 
montar que llevaba un megáfono, él inspector Robinson con un micrófono y un círculo 
de sillas de cubierta en las que se sentaban una docena de hombres y mujeres con 
atuendos teatrales. 

 
-ATENCIÓN, LOUIS JOURDAN. HABLA EL INSPECTOR EDWARD G. 

ROBINSON. ESTA RODEADO. NOSOTROS... ¿QUÉ? AH, TIEMPO PARA UN 
ANUNCIO... MUY BIEN. ADELANTE. 

 
Bauer miró furioso a Violet. 
 
-Así que era una trampa. 
 
-No, Sam, te lo juro. 
 
-Entonces, ¿Qué están haciendo esos aquí? 
 
-No lo sé. 
 
-Tú los trajiste. 
 
-iNo, Sam, no! Yo... quizás no fuese tan lista como creí que era. Quizás me 

siguieron cuando yo te seguía a ti; pero te juro que no los vi. 
 
-Mientes. 
 
-No, Sam-empezó a llorar. 
 
-Tú me vendiste. 
 
-ATENCIÓN, LOUIS JOURDAN. ATENCIÓN LOUIS JOURDAN. DEBE 

PONER EN LIBERTAD A AUDREY HEPBURN. 
 
-¿Quién?-Bauer estaba confuso. 
 
-Soy yo-murmuró Violet-. Es el nombre que adopté, lo mismo que tú. Audrey 

Hepburn y Violet Dugan son la misma persona. Creen que tú me has raptado; pero yo 
no te vendí, Sam. No soy una traidora. 

 
-¿Estás de mi parte? 
 
-Lo estoy. 
 
-ATENCIÓN, LOUIS JOURDAN. SABEMOS QUIÉN ERES. SAL CON LAS 

MANOS EN ALTO. DEJA LIBRE A AUDREY HEPBURN Y SAL CON LAS 
MANOS EN ALTO. 
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Bauer abrió bruscamente la ventana. 
 
-Ven a cogerme, policía-gritó. 
 
-ESPERA A QUE TERMINE EL PERÍODO DE ANUNCIOS, AMIGO. 
Hubo una pausa de diez minutos para identificación de la red. Luego se oyó una 

descarga. Minúsculas nubes en forma de hongo se alzaron donde cayeron los proyectiles 
de fisión. Violet lanzó un chillido. Bauer cerró de golpe la ventana. 

 
-Utilizan las municiones con mucho cuidado-dijo-. Tienen miedo a estropear los 

objetos que hay aquí. Quizás tengamos una posibilidad, Violet. 
 
-¡No! por favor, querido, no intentes luchar con ellos. 
 
-No puedo. No tengo nada para luchar. 
 
Los disparos llegaban ahora de modo continuo. Cayó un cuadro de la pared. 
 
-Sam escúchame -suplicó ella-. Entrégate. Sé que por robo te condenarán a 

noventa días, pero estaré esperándote cuando salgas. 
 
Una ventana se estremeció. 
 
-¿Me esperarás, Violet? 
 
-Te lo juro. 
 
Comenzó a arder una cortina. 
 
-¡Pero noventa días! ¡Tres meses completos! 
-Empezaremos una nueva vida juntos. 
 
Fuera, el inspector Robinson lanzó un súbito gruñido y se llevó la mano al 

hombro. 
 
-Esta bien-dijo Bauer-me entregaré. Pero mírales, convirtiendo todo esto en una 

película... "Los Intocables" y "Los Escandalosos Años Veinte". No les dejaré que 
recuperen nada de lo que conseguí. Espera un minuto... 

 
-¿Qué vas a hacer? 
 
Fuera, la Brigada Bunco comenzó a toser, como por efecto de gases lacrimógenos. 
 
-Volarlo todo-dijo Bauer. 
 
-¿Volarlo todo? ¿Cómo? 
 
-Tengo un poco de dinamita que cogí en Groucho, Chico, Harpo y Marx cuando 

andaba tras su colección de picos. No conseguí ningún pico, pero conseguí esto. -
Mostró una pequeña vara roja con un marcador arriba. A un lado estaba escrito: TNT. 

 
Fuera, Ed (Begley) se llevó la mano al corazón, sonrió con bravura y se derrumbó. 
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-No sé cuanto tiempo nos darán -dijo Bauer-. Así que cuando yo empiece, corre a 

toda prisa. ¿De acuerdo? 
 
-Sí-dijo ella, temblando. 
 
Accionó el marcador, que inició un tic-tac amenazador, y arrojó el TNT sobre el 

sofá-cama verde salvia. 
 
-¡Corre! 
 
Salieron corriendo por la puerta principal bajo la cegadora luz con las manos en 

alto. 
 
El TNT era tolueno termonuclear. 
  
  
  
  
-Doctor Culpepper -dijo el señor Pepys-, éste es el señor Chistopher Wren. Este es 

el señor Robert Hooke. 
 
Por favor, siéntese, caballero. Le hemos pedido que acuda a la Sociedad Real y 

nos dé asesoramiento como el más destacado físicoastrologo de Londres. Sin embargo, 
hemos de pedirle que guarde secreto sobre todo esto. 

El doctor Culpepper asintió muy serio y miró a hurtadillas el misterioso cesto que 
había sobre la mesa frente a los tres caballeros. Estaba cubierto con un fieltro verde. 

 
-Imprimís-dijo el señor Hooke-, los artículos que le mostraremos fueron enviados 

a la Sociedad Real desde Oxford, donde fueron requeridos a varios artífices, los diseños 
fueron suministrados por el comprador. Obtuvimos estos ejemplares de los citados 
artesanos por robo. Secundo la fabricación de los objetos fue encargada en secreto por 
ciertas personas que han alcanzado gran poder y riqueza en las facultades universitarias 
a través de conjuros, predicciones, augurios, y premoniciones. ¿Señor Wren? 

 
El señor Wren alzó delicadamente el paño de fieltro como si temiese una 

infección. Desplegados en el cesto había: una pila de servilletas de papel, doce astillas 
de madera, sus puntas curiosamente empapadas en azufre, un par de gafas de montura 
de concha con lentes de un color oscuro y humoso, un extraño alfiler, doblado sobre sí 
mismo de modo que la punta encajaba en un cierre; y dos grandes telas blandas de 
franela, una bordada con EL y otra con ELLA. 

 
-Doctor Culpepper -preguntó con tono sepulcral el señor Pepys-¿Son éstos los 

amuletos de brujería? 
 
 

FIN 
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¿QUIERE USTED ESPERAR? 
 

 
 
Los hay que siguen escribiendo esos relatos anticuados sobre Tratos con el 

Demonio. Ya saben, azufre, conjuros y pentagramas; engaños, burlas y ensueños. No 
saben lo que dicen. El demonismo del siglo veinte es liso y aerodinámico como los 
ascensores automáticos, la televisión, las máquinas tragaperras y el resto de los aparatos 
y servicios modernos que te dejan desvalido y furioso. 

 
Hace un año me echaron por tercera vez en diez meses de mi trabajo. Tuve que 

enfrentar el hecho de que era un fracasado. Estaba además sin un céntimo. Decidí 
vender mi alma al Diablo; el único problema era encontrarlo. Acudí a la sala principal 
de referencia de la biblioteca y leí todo lo que había sobre demonología. Como dije, 
pura palabrería. De cualquier modo, si hubiese podido permitirme disponer de los 
costosos ingredientes que, según decían, podían servir para conjurar al Diablo, no habría 
tenido en realidad necesidad alguna de tratar con él. No veía salida alguna, así que hice 
lo más natural: me dirigí al Servicio de Celebridades. Un delicado joven contestó a mi 
llamada. 

 
-¿Puede decirme usted dónde está el Diablo?-pregunté. 
 
-¿Es usted suscriptor del Servicio de Celebridades? 
 
-No. 
 
-Entonces no puedo proporcionarle ninguna información. 
 
-Puedo pagar una pequeña cuota por una sola información. 
 
-¿Quiere usted un servicio limitado? 
 
-Sí. 
 
-¿Quién es la celebridad, por favor? 
 
-El Demonio. 
 
-¿Quién? 
 
-El Demonio... Satanás, Lucifer, Belcebú... el Demonio. 
 
-Un momento, por favor-al cabo de cinco minutos estaba de vuelta, muy enojado-. 

Lo siento mucho. El Demonio ya no es una celebridad. 
 
Colgó. Hice lo más razonable, mirar en la guía telefónica. En la misma página 

decorada con anuncios del Restaurante Sardi encontré Satán, Shaitan, Carnage & 
Bael,477 Madison Avenue, Judson 3-1900. Llamé. Una clara voz femenina contestó. 

 
-SSC & B. Buenos días. 
 
-¿Puedo hablar con el señor Satán, por favor? 
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-La línea está ocupada. ¿Quiere usted esperar? 
 
Esperé y perdí mi moneda. Discutí con la telefonista y perdí otra moneda, pero 

obtuve la promesa de un reintegro en sellos de correos. Llamé de nuevo a Satán, 
Shaitan, Carnage & Bael. 

 
-SSC & B. Buenos días. 
 
-¿Puedo hablar con el señor Satán? Le suplico que no me deje colgado del 

teléfono. Estoy llamando desde una... 
 
Hubo una conexión y sonó un timbre. Esperé. Mi aparato emitió un clic de aviso. 

Al fin se despejó la línea. 
 
-Oficina de la señorita Hogan. 
 
-¿Puedo hablar con el señor Satán? 
 
-¿Quién llama? 
 
-El no me conoce. Es una cuestión personal. 
 
-Lo siento. El señor Satán ya no está en nuestra organización. 
 
-¿Puede decirme usted dónde puedo encontrarlo? Hubo una apagada discusión y 

luego la señorita Hogan dijo: 
 
-El señor Satán está ahora con Belcebu, Belial, Demonio & Orgía. 
Los localicé en la guía telefónica. 383 Madison Ayenue, Murray Hill 2-1900. 

Marqué. Sonó el teléfono una vez y alguien descolgó. Una voz metálica habló en un 
sonsonete: 

 
-El número que ha marcado ha sido suprimido. Tenga la bondad de consultar su 

guía para dar con el número correspondiente. Este es un mensaje grabado. 
Consulté mi guía. Decía Murray Hill 2-1900. Marqué de nuevo y recibí la misma 

respuesta grabada. 
 
Al final comuniqué con una telefonista a la que convencí para que me diese el 

número de Belcebú, Belial, Diablo & Orgía. Llamé. Una alegre voz femenina contestó. 
 
-BBDO. Buenos días. 
 
-¿Puedo hablar con el señor Satán, por favor? 
 
-¿Quién? 
 
-El señor Satán. 
 
-Lo siento. No hay nadie de ese nombre en nuestra organización. 
 
-Entonces póngame con Belcebú o con el Diablo. 
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-Un momento, por favor. 
 
Esperé. Cada medio minuto ella me decía: "Aún continúo llamando al Diablo..." y 

luego cortaba antes de que yo pudiese contestar. Al fin se oyó una alegre y juvenil voz 
femenina. 

 
-Oficina del señor Diablo. 
 
-¿Puedo hablar con él? 
 
-¿Quién llama? 
 
Di mi nombre. 
 
-Está hablando por otra línea. ¿Quiere usted esperar? 
 
Esperé. Me había provisto de una buena reserva de monedas. A los veinte 

minutos, la alegre y juvenil voz femenina habló de nuevo: 
 
-Acaba de acudir a una reunión de emergencia. ¿Puede llamarle él a usted? 
 
-No. Ya llamaré yo. 
 
Nueve días después le localicé por fin. 
 
-Sí, dígame, ¿En qué puedo servirle? 
 
Tomé aliento. 
 
-Quiero venderle mi alma. 
 
-¿Tiene usted algo sobre el papel? 
 
-¿Qué quiere decir con algo sobre el papel? 
 
-La Propiedad, hijo mío. No esperará usted que BBDO vaya a comprar a ciegas. 

Tráiganos su Presentación. Mi secretaria concertará una cita. 
Preparé una Presentación de mi alma. Luego llamé a su secretaria. 
 
-Lo siento, está en la Costa. Vuelva a llamar dentro de dos semanas. 
Cinco semanas después me concedió una cita. Acudí y me senté en la sala de 

recepción de BBDO durante dos horas, con mi Presentación sobre las rodillas. Por 
último me pasaron a una oficina decorada con hierros de marcar reses tejanos de 
resplandeciente neón. El Demonio estaba sentado en su sillón. Era un hombre alto con 
voz teatral de ejecutivo de ventas; de esos que hablan alto en los ascensores. Me dio un 
Sincero apretón de manos e inmediatamente se puso a leer mi Presentación. 

 
-No está mal-dijo-. No está nada mal. Creo que podremos llegar a un acuerdo. 

Bueno, ¿Qué es lo que usted quiere? ¿Lo normal? 
 
-Dinero, éxito, felicidad. 



Librodot                               El lado oscuro de la tierra                           Alfred Bester 
 

 
Librodot 

104

104

 
Asintió. 
 
-Lo normal. Sepa que en esta firma no engañamos a nadie. Es una empresa 

respetable. Garantizamos dinero éxito y felicidad. 
 
-¿Por cuánto tiempo? 
 
-Por todo el período normal de vida del individuo. Aquí no se hacen trampas, hijo 

mío. Hacemos nuestros cálculos según las estadísticas oficiales. Y, de pasada, yo diría 
que a usted le quedan todavía de cuarenta a cuarenta y cinco años. Podemos incluir eso 
en el contrato más tarde. 

 
-¿Y no hay ninguna trampa? 
 
Hizo un gesto de impaciencia. 
 
-Lo que usted piensa es todo cuestión de malas relaciones públicas. Se lo aseguro, 

no hay ningún truco. 
 
-¿Garantizado? 
 
-No sólo garantizamos el servicio; insistimos en proporcionarlo. BBDO no quiere 

que vaya nadie al Comité de Prácticas Mercantiles Justas. Tendrá que visitarnos para el 
servicio por lo menos dos veces al año, si no quedará rescindido el contrato. 

 
-¿Qué clase de servicios? 
 
Él se encogió de hombros. 
 
-De cualquier clase. Limpiar sus zapatos; vaciar ceniceros; llevarle chicas. Eso 

puede concretarse más tarde. Sólo insistimos en que nos utilice por lo menos dos veces 
al año. Nosotros nos comprometemos a proporcionarle un quid por su quo. Quid pro 
quo. ¿De acuerdo? 

 
-¿Y sin trucos? 
 
-Sin trucos. Haré que nuestro departamento legal redacte el contrato. ¿Quién es su 

representante? 
 
-¿Quiere decir un agente? No he buscado ninguno. 
 
Pareció sorprenderse. 
 
-¿No ha buscado agente? Hijo mío, vive usted peligrosamente. En realidad, 

podríamos despellejarle. Consígase un agente y dígale que me llame. 
 
-Sí, señor. ¿Puedo... podría hacer una pregunta? 
 
-Desde luego. Estoy a su disposición. 
 
-¿Qué me sucederá... cuando el contrato termine? 
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-¿Quiere saberlo realmente? 
 
-Sí. 
 
-No se lo aconsejo. 
 
-Quiero saberlo. 
 
Me lo mostró. Era como una odiosa sesión con un psicoanalista a perpetuidad... 

una autoacusación eterna y torturante. Era el infierno. Me quedé estremecido. 
 
-Yo habría preferido que enemigos inhumanos me torturaran -dije. 
 
Se echó a reír. 
 
-Su inhumanidad no podría compararse con la inhumanidad del hombre para 

consigo mismo. Bien... ¿Cambió de opinión, o cierra el trato? 
 
-Cierro el trato. 
 
Nos dimos la mano y me acompañó hasta la puerta. 
 
-No lo olvide-me advirtió-. Protéjase. Consígase un agente. El mejor. 
Firmé con Sibila & Esfinge. Esto fue el tres de marzo. Llamé a S & S el quince de 

marzo. La señorita Esfinge dijo: 
 
-Oh, sí, ha habido un cambio. La señorita Sibila estaba negociando en nombre de 

usted con BBDO, pero tuvo que coger el avión para Sheol. Me he hecho cargo yo de 
todo. 

 
Llamé a primeros de abril. 
-Oh sí-dijo la señorita Sibila-ha habido una ligera demora. La señora Esfinge tuvo 

que irse a Salem. Hay una quema de brujas. Volverá la semana próxima. 
 
Llamé el quince de abril. La alegre voz de la joven secretaria de la señorita Sibila 

me dijo que había ciertas dilaciones en la transcripción de los contratos. Al parecer 
BBDO andaba reorganizando su departamento legal. El día uno de mayo Sibila & 
Esfinge me dijo que habían llegado los contratos y que su departamento legal estaba 
estudiándolos. 

 
En junio tuve que aceptar un trabajo servil para mantener juntos alma y cuerpo. 

Trabajé en el departamento de grabación de una cadena de radio. Por lo menos una vez 
a la semana llegaba un guión sobre un contrato con el Diablo firmado, sellado y 
aceptado. Yo solía reírme de ellos. Pero al cabo de cuatro meses de negociación yo aún 
seguía igual. 

 
Vi una vez al Demonio bajando por Park Avenue. Iba corriendo hacia el 

Congreso, muy ocupado en tratar cordial y animosamente al electorado. Saludó a todos 
los policías y porteros por el nombre. Cuando hablé con él se asustó un poco, pensando 
que yo era un comunista o algo peor. No me recordaba en absoluto. 
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En julio, todas las negociaciones se paralizaron; todos se habían ido de 
vacaciones. En agosto todos estaban en ultramar en un Festival de Misa Negra. En 
septiembre Sibila & Esfinge me llamaron a su oficina para firmar el contrato. Tenía 
treinta y siete páginas y estaba lleno de correcciones y añadidos. Había media docena de 
adiciones al margen de cada página. 

 
-¡Si usted supiese el trabajo que ha llevado este contrato! -me dijo Sibila & 

Esfinge con satisfacción. 
 
-Muy largo, ¿verdad? 
 
-Son los contratos cortos los que causan más problemas. Ponga las iniciales en las 

adiciones que hay al margen y firme en la última página. Hágalo en las seis copias, por 
favor. 

 
Puse las iniciales y firmé. Cuando acabé, no percibí ninguna diferencia. Yo 

esperaba empezar a recibir dinero, éxito y felicidad. 
 
-¿Está cerrado el trato ya? -pregunté. 
 
-No, hasta que no lo firme él. 
 
-No puedo aguantar ya más. 
 
-Se lo enviaremos por un mensajero. 
 
Esperé una semana y luego llamé. 
 
-Se olvidó usted de escribir las iniciales en una de las adiciones -me dijeron. 
 
Fui a la oficina y puse mis iniciales. Tras otra semana llamé. 
 
-Él se olvidó de poner las iniciales en una de las adiciones-me dijeron esta vez. 
 
El uno de octubre recibí un paquete por entrega especial. Recibí también una carta 

certificada. El paquete contenía el contrato firmado y sellado entre el Diablo y yo. Al fin 
podía ser rico, tener éxito, ser feliz. La carta certificada era de BBDO y me informaba 
de que en vista de que yo no había cumplido la cláusula 27-A del contrato, lo 
consideraban rescindido y yo debía someterme al pago según su conveniencia. Acudí 
rápidamente a Sibila & Esfinge. 

 
-¿Cuál es la cláusula 27-A?-me preguntaron. 
 
La buscamos. Era la cláusula que me obligaba a utilizar los servicios del Demonio 

por lo menos una vez cada seis meses. 
 
-¿Qué fecha tiene el contrato?-preguntó Sibila & Esfinge. 
 
Lo miramos. El contrato tenía fecha de primero de marzo, el día de mi primera 

entrevista con el Diablo en su oficina. 
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-Marzo, abril, mayo...-contó con los dedos la señorita Sibila-. Es cierto. Han 
pasado siete meses. ¿Está usted seguro de que no pidió ningún servicio? 

 
-¿Cómo iba a hacerlo? No tenía el contrato. 
 
-Intentaremos resolverlo -dijo agriamente la señora Esfinge. 
 
Llamó a BBDO y tuvo una acalorada discusión con el Demonio y su departamento 

legal. Luego colgó. 
 
-Él dice que cerraron el trato el primero de marzo-informó-. Estaba dispuesto a 

seguir adelante de buena fe con su parte del compromiso. 
 
-¿Y cómo podía saberlo yo? No tenía el contrato. 
 
-¿No pidió usted nada? 
 
-No. Yo estaba esperando el contrato. 
 
Sibila & Esfinge llamó a su departamento legal y planteó la cuestión. 
 
-Tendrá usted que someterse a un arbitraje -dijo el departamento legal, y explicó 

que los agentes tenían prohibido actuar como procuradores de sus clientes. 
 
Acudí a la firma legal Brujo, Hechicero, Vudú Zahorí & Hechicera (99 Wall 

Street, Exchange 3-1900) pára que me representase ante el Comité de Arbitraje (479 
Madison Avenue, Lexington 5-1900). Pidieron un anticipo de doscientos dólares más el 
veinte por ciento de los beneficios del contrato. Yo había conseguido ahorrar treinta y 
cuatro dólares durante los cuatro meses que llevaba trabajando en el departamento de 
grabación. Pasaron por alto el anticipo e iniciaron los preliminares del arbitraje. 

 
El quince de noviembre en la cadena de radio me rebajaron de categoría 

enviándome a la sala de correspondencia, y yo pensé seriamente en el suicidio. Sólo me 
detuvo el hecho de que mi alma se hallase pendiente del arbitraje. 

 
El caso se vio el doce de diciembre. Fue juzgado por tres árbitros imparciales que 

estuvieron todo el día analizando la cuestión. Me dijeron que se me comunicaría por 
correo el fallo. Esperé una semana y llamé a Brujo, Hechicero, Vudú, Zahorí & 
Hechicera. 

 
-Es que están en vacaciones de Navidad-me dijeron. 
 
Llamé el dos de enero. 
 
-Uno de ellos está fuera de la ciudad. 
 
Llamé el diez de enero. 
 
-Ha vuelto ya, pero los otros dos están fuera de la ciudad. 
 
-¿Cuándo sabré el fallo? 
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-Quizás tarde meses. 
 
-¿Cree usted que tengo posibilidades de ganar? 
 
-Bueno, nosotros no hemos perdido nunca un arbitraje. 
 
-Eso es animador. 
 
-Pero siempre puede ser la primera vez. 
 
Esto parecía menos animador. Cogí miedo y pensé que sería mejor cubrirme. Hice 

lo que me pareció más razonable: recorrí la guía telefónica hasta dar con Serafín, 
Querubín & Ángel, 666 Quinta Avenida, Templeton 4-1900. Llamé. Una alegre voz 
juvenil femenina contestó. 

 
-Serafín, Querubín & Ángel. Buenos días. 
 
-¿Puedo hablar con el Ángel, por favor? 
 
-Está hablando por otra línea. ¿Quiere usted esperar? 
Aún sigo esperando. 
 
 

FIN 
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SU VIDA YA NO ES COMO ANTES 
 
 
 

La chica que conducía el jeep era muy guapa y muy nórdica. Llevaba el pelo rubio 
recogido hacia atrás en una cola de caballo, pero lo tenía tan largo que parecía más bien 
la cola de una yegua. Llevaba sandalias, unos vaqueros gastados, y nada más. Estaba 
bellamente bronceada. Cuando hizo girar el jeep saliéndose de la Quinta Avenida y 
enfiló entre saltos las escaleras de la biblioteca, sus senos danzaban encantadoramente. 

 
Aparcó frente a la entrada de la biblioteca, salió del coche, y estaba a punto de 

entrar cuando algo del otro lado de la calle atrajo su atención. Miró, vaciló, se miró 
luego los pantalones e hizo una mueca. Se quitó los pantalones y se los tiró a las 
palomas que perpetuamente pían y se arrullan en las escaleras de la biblioteca. Mientras 
éstas levantaron el vuelo asustadas, la chica bajó corriendo hasta la Quinta Avenida, 
cruzó y se detuvo ante el escaparate de una tienda. En él había un vestido de lana color 
ciruela. Tenía la cintura alta, falda muy larga, y no demasiados agujeros de polillas. El 
precio era setenta y nueve dólares y noventa centavos. 

 
La chica vagó entre los viejos coches que estaban aparcados en la avenida hasta 

que dio con un guardabarros suelto. Rompió con él la puerta de cristal de la tienda, 
entró, esquivando cuidadosamente los fragmentos de cristal y buscó entre las 
polvorientas perchas. 

 
Era una chica alta y no le resultaba fácil encontrar prendas de su talla. Por fin 

abandonó el traje de lana color ciruela y se quedó con un tartán oscuro, talla doce, de 
ciento veinte dólares, rebajado a noventa y nueve noventa. Localizó un talón de facturas 
y un lápiz, sopló el polvo y cuidadosamente escribió 99,90 dólares. Linda Nielsen. 

 
Regresó a la biblioteca y cruzó la puerta principal, que había tardado una semana 

en abrir con una maza. Cortó a través del gran vestíbulo, sucio de los excrementos de las 
palomas que entraban allí libremente desde hacia cinco años. Mientras corría se cubría 
la cabeza con los brazos para protegerse el pelo de las cagaditas. Subió las escaleras- en 
el tercer piso entró en la Sala de Imprenta. Como siempre firmó en el registro: Fecha -
20 de junio de 1981. Nombré -Linda Nielsen. Dirección Central Park Estanque de 
Modelos de Barcos. Negocio o Empresa Ultimo Hombre Sobre la Tierra. 

 
Había tenido una larga discusión consigo misma sobre Negocio o Empresa la 

primera vez que entró en la biblioteca. Desde un punto de vista estricto, ella era la 
última mujer sobre la tierra, pero había pensado que si escribía eso parecería 
chauvinismo; y "Ultima Persona Sobre la Tierra" parecía estúpido, algo así como llamar 
pócima a una bebida. 

 
Sacó carpetas de las estanterías y comenzó a ojearlas. Sabía exactamente lo que 

quería; algo cálido con tonos azules que se ajustase a un marco de 20X30 para su 
dormitorio. En una colección de Hiroshige, de incalculable valor, encontró un grabado 
con un hermoso paisaje. Rellenó una ficha la colocó cuidadosamente sobre la mesa del 
bibliotecario y se fue con el grabado. 

 
Abajo, se detuvo en la sala principal de comunicación, se acercó a las estanterías 

posteriores y eligió dos gramáticas italianas y un diccionario italiano. Luego volvió al 
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salón principal, salió hacia su jeep, y colocó los libros y el grabado en el asiento 
delantero junto a su acompañante, una maravillosa muñeca de porcelana de Dresde. 
Cogió una lista que decía: 

 
Grabado Japonés 
Italiano 
Marco de 20X30 
Sopa de Langosta 
Limpiavajillas 
Detergente 
Limpiamuebles 
Estropajo 
 
Tachó los dos primeros artículos, colocó de nuevo la lista en la guantera, entró en 

el vehículo y bajó a saltos las escaleras de la biblioteca. Subió por la Quinta Avenida, 
esquivando los montones de escombros. Cuando pasaba ante las ruinas de la Catedral de 
San Patricio, en la calle Cincuenta apareció un hombre que pareció surgir de la nada. 

 
Salió de entre los escombros y, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, comenzó a 

cruzar la avenida frente a ella. Ella lanzó un grito, tocó la bocina, que no sonó, y frenó 
tan precipitadamente que el jeep derrapó y fue a dar contra los restos de un autobús 
número 3. El hombre lanzó un grito, dio un salto de tres metros y luego se quedó 
paralizado, mirándola. 

 
-No sabe usted circular por la calle-gritó ella-. ¿Por qué no mira por dónde va? ¿Se 

cree usted que está solo en la ciudad? 
 
El la miraba sin poder articular palabra. Era un hombre alto, de pelo tupido y 

rizado, barba pelirroja y piel curtida. Vestía ropa del ejército, pesadas botas de 
esquiador y llevaba una mochila y una manta a la espalda. Llevaba también un viejo 
fusil y los bolsillos llenos de cosas. Parecía un explorador. 

 
-Dios mío-murmuró al fin con voz áspera-. Alguien al fin. Lo sabía. Siempre supe 

que encontraría a alguien. -Luego advirtió su hermoso y largo pelo, y bajó los ojos-. 
Pero una mujer-murmuró-. Esta condenada mala suerte mía... 

 
-¿Qué eres tú, una especie de loco?-gritó ella-. ¿No sabes nada mejor que cruzar 

con el semáforo en rojo? 
 
Él miró a su alrededor desconcertado. 
 
-¿Qué semáforo? 
 
-Bueno, está bien, no hay semáforos, pero podías mirar por dónde vas... 
 
-Lo siento, señora. A decir verdad, no esperaba que hubiese tráfico. 
 
-Pues es puro sentido común-gruñó ella, apartando el jeep del autobús. 
 
-Hey, señora, espere un momento. 
 
-¿Sí? 
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-Escuche, ¿Sabe usted algo de televisión? De electrónica, como dicen... 
 
-¿Está intentado burlarse? 
 
-No, hablo en serio. De veras. 
 
Ella soltó un bufido e intentó continuar Quinta Avenida arriba, pero él no se 

apartaba para dejarla paso. 
 
-Por favor, señora -insistió-. Tengo buenas razones para preguntarlo. ¿Sabe algo o 

no? 
 
-No. 
 
-¡Maldita sea! Señora, perdóneme, no pretendo ofenderla, pero dígame, ¿Ha 

encontrado a alguien más en esta ciudad? 
 
-No hay nadie más que yo. Yo soy el último hombre sobre la Tierra. 
 
-Qué curioso. Yo siempre pensé que lo era yo. 
 
-Muy bien, pues soy la última mujer sobre la Tierra. 
 
Él movió la cabeza, negando. 
 
-Tiene que haber más gente; tiene que haberla. Es lógico. Al sur, quizás. Yo vengo 

de New Haven, y supuse que si me dirigía hacia donde el clima era más cálido, 
encontraría tipos a los que podría preguntarles algo. 

 
-¿Preguntar qué? 
 
-Bueno, una mujer no lo entendería. Y no es que pretenda ofender. 
 
-Bueno, si quiere usted seguir hacia el sur va en dirección contraria. 
 
-Esto es el sur, ¿No?-preguntó, señalando Quinta Avenida abajo. 
 
-Sí, pero acabará en un callejón sin salida. Manhattan es una isla. Lo que tiene que 

hacer es ir hacia arriba y cruzar por el puente George Washington a Jersey. 
-¿Hacia arriba? ¿Qué camino es ése? 
 
-Tiene que ir por la Quinta Avenida arriba hasta Cathedral Parkwell, luego tiene 

que seguir hasta el West Side y luego por River Side arriba. No tiene pérdida. 
 
Él la miró desesperado. 
 
-¿Es usted forastero en la ciudad? 
 
Él asintió. - 
 
-Bueno, está bien-dijo ella-. Suba. Le llevaré. 
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Trasladó los libros y la muñeca de porcelana al asiento trasero y él se sentó a su 

lado. Mientras arrancaba, ella miró sus gastadas botas de esquiador. 
 
-Ha caminado mucho, ¿verdad? 
 
-Sí. 
 
-¿Por qué no conduce? Puede encontrar fácilmente un coche que funcione, y hay 

aceite y gasolina en abundancia. 
 
-Yo no sé conducir-dijo él con tristeza-. Es la historia de mi vida. 
 
Lanzó un suspiro, y esto hizo que la mochila chocase aparatosamente contra el 

hombro de ella. Ella le examinó con el rabillo del ojo. Tenía un vigoroso pecho, un 
torso largo y sólido y piernas fuertes. Tenía las manos grandes y fuertes, y en el cuello 
se abultaban los músculos. Quedó un momento pensativa y luego hizo un gesto de 
asentimiento y paró el jeep. 

 
-¿Qué pasa? -preguntó él-. ¿Se ha estropeado? 
 
-¿Cómo te llamas? 
 
-Mayo. Jim Mayo. 
 
-Yo soy Linda Nielsen. 
 
-Ya. Encantado de conocerla. ¿Qué le ha pasado al coche? 
 
-Jim, quiero hacerte una proposición. 
 
-¿Cómo? -la miró dubitativamente-. Escucharé con mucho gusto, señora... quiero 

decir, Linda. Pero he de decirte que tengo que hacer una cosa que me mantendrá 
ocupado durante mucho tiem... -su voz se perdió al huir de la intensa mirada ella. 

 
-Jim, si tú haces algo por mí, yo haré algo por ti. 
-¿Cómo qué, por ejemplo? 
 
-Bueno, yo me siento terriblemente sola, por las noches. Durante el día no es tan 

terrible (siempre hay montones de tareas que te mantienen ocupada), pero de noche es 
sencillamente horrible. 

 
-Ya lo sé -murmuró él. 
 
-Tengo que hacer algo para resolverlo. 
 
-Pero, ¿Qué puedo hacer yo?-preguntó él, nervioso. 
 
-¿Por qué no te quedas un tiempo en Nueva York? Si lo haces, te enseñaré a 

conducir y te buscaré un coche para que no tengas que seguir hacia el sur caminando. 
 
-Vaya, es una buena idea. ¿Resulta difícil aprender a conducir? 
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-Podría enseñarte en un par de días. 
 
-Yo no aprendo las cosas tan deprisa. 
 
-Está bien, un par de semanas, pero piensa en el tiempo que ahorrarás a la larga. 
 
-Sí-dijo-, parece una gran idea.-Luego apartó otra vez la mirada-. Pero, ¿Qué he de 

hacer yo por ti? 
 
La emoción iluminó la cara de ella. 
 
-Jim, quiero que me ayudes a trasladar un piano. 
 
-¿Un piano? ¿Qué piano? 
 
-Un piano de madera de rosal de Steinway, de la calle Cincuenta y Siete. Me 

muero de ganas de tenerlo en casa. El salón está pidiéndolo a gritos. 
 
-Oh, ¿Quieres decir que estás amueblando? 
 
-Sí pero además es que quiero tocar después de la cena. Uno no puede estar 

oyendo discos siempre. Lo tengo todo planeado, tengo libros que enseñan a tocar, libros 
que explican cómo hay que afinar un piano... He podido preverlo todo, pero no puedo 
trasladar el piano. 

 
-Sí, pero... hay apartamentos en esta ciudad con piano -objetó él-. Debe de haber 

centenares, como mínimo. Entra en razón. ¿Por qué no vives en uno de ellos? 
 
-¡Jamás! Me gusta mi casa. Me he pasado cinco años decorándola, y es 

maravillosa. Además está el problema del agua. 
Él asintió.  
 
-El agua es siempre una pesadilla. ¿Cómo te las arreglas? 
 
-Vivo en la casa de Central Park donde guardaban los modelos de yates. Queda 

frente al estanque de los modelos de yates. Un sitio encantador, y lo tengo muy 
arreglado. Podríamos llevar allí el piano entre los dos, Jim. No sería difícil. 

 
-Bueno, no sé, Lena. 
  
-Linda. 
 
-Perdóname. Linda. Yo... 
 
-Pareces bastante fuerte. ¿Qué era lo que hacías antes? 
 
-Era luchador profesional. 
 
-¡Vaya! Sabía que eras fuerte. 
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-Bueno, pero ya no soy luchador. Entré a trabajar de camarero y luego me 
introduje en el negocio de los restaurantes. Abrí uno en New Haven. Se llamaba "The 
Body Slam", quizás hayas oído hablar de él. 

 
-No, lo siento. 
 
-Era muy famoso entre la gente del deporte. ¿Qué hacías tú antes? 
 
-Era investigadora de BBDO. 
 
-¿Qué es eso? 
 
-Una agencia de publicidad -explicó ella con impaciencia-. Ya hablaremos de eso 

más tarde, si te quedas. Yo te enseñaré a conducir, y trasladaremos el piano y hay unas 
cuantos cosas más que yo... pero pueden esperar. Después podrás seguir hacia el sur. 

 
-Bueno, Linda, no sé... 
 
Ella cogió las manos de Mayo. 
 
-Vamos, Jim, sé un deportista. Puedes quedarte conmigo. Soy una cocinera 

magnífica, y tengo una encantadora habitación para huéspedes... 
 
-¿Para qué? Quiero decir, si pensabas que eras el último hombre sobre la tierra... 
 
-Esa es una pregunta estúpida. Una casa como es debido tiene que tener una 

habitación de huéspedes. Te encantará mi casa, ya lo verás. He convertido los prados en 
granja y huerto, y se puede nadar en el estanque, y te conseguiremos un Jaguar nuevo... 
sé donde hay uno maravilloso. 

 
-Creo que preferiría un Cadillac. 
 
-Puedes elegir a tu gusto. Así que, ¿Qué me dices, Jim? ¿Cerramos el trato? 
 
-De acuerdo, Linda-murmuró él a regañadientes-. Lo cerramos. 
 
Era realmente una casa encantadora, con su tejado de pagoda de un color entre 

cobre gastado y verde grisáceo, paredes de piedra, y grandes ventanas. A la suave luz 
del sol de junio el estanque oval que había ante ella tenía un brillo azulado, y en él 
graznaban y chapoteaban afanosamente los patos. En las suaves laderas cubiertas de 
hierba que formaban un cuenco alrededor del estanque había bancales cultivados. La 
casa se orientaba al oeste, y tras ella se extendía Central Park como una gran finca sin 
cultivar. 

 
Mayo contempló el estanque pensativo. 
 
-Debería tener barcas. 
 
-La casa estaba llena de ellas cuando me trasladé aquí -dijo Linda. 
 
-Yo siempre quise tener un modelo de barco cuando era niño. Una vez, incluso... -

Mayo se interrumpió. 
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Un ruido penetrante llegó hasta ellos procedente de un lugar indeterminado; era 

una serie irregular de pesados golpes que sonaban como piedras bajo el agua. Se detuvo 
tan bruscamente como había comenzado. 

 
-¿Qué fue eso?-preguntó Mayo. 
 
-No estoy segura-contestó Linda encogiéndose de hombros-. Creo que es la ciudad 

derrumbándose. De vez en cuando se ven caer los edificios. Uno se acostumbra.-
Recuperó su entusiasmo-. Ahora vamos dentro. Quiero enseñarte una cosa. 

 
Linda explotaba de orgullo mientras prodigaba detalles de decoración al 

desconcertado Mayo, impresionado por el salón victoriano, el dormitorio Imperio y la 
cocina estilo rústico con un hornillo de keroseno en perfecto estado. La habitación de 
huéspedes colonial, con cama endoselada, gruesa alfombra y lámparas Tole, le irritó. 

 
-Es demasiado femenina, ¿No crees? 
 
-Naturalmente. Soy una chica. 
 
-Sí. Claro. Quiero decir... -Mayo miraba a su alrededor dubitativamente-. Bueno, 

un hombre está acostumbrado a cosas menos delicadas. No te enfades. 
-No me enfado. Esa cama es bastante fuerte. Pero no lo olvides, Jim, no pongas los 

pies en el cobertor, retíralo de noche. Si tienes los zapatos sucios, quítatelos antes de 
entrar. Cogí esa alfombra del museo y no quiero que se estropee. ¿Tienes muda? 

 
-Sólo lo que llevo puesto. 
 
-Tendremos que elegir prendas nuevas mañana. Lo que llevas está tan astroso que 

no merece la pena lavarlo. 
 
-Oye-dijo él desesperadamente-, creo que va a ser mejor que acampe en el parque. 
 
-¿Por qué? 
 
-Bueno, estoy más acostumbrado al aire libre que a las casas. Pero no te preocupes 

por eso, Linda. Estaré cerca por si me necesitas. 
 
-¿Por qué habría de necesitarte? 
 
-No tienes más que dar una voz. 
 
-Tonterías-dijo Linda con firmeza-. Eres mi huésped y te quedarás aquí. Ahora 

lávate un poco; voy a hacer la cena. ¡Oh, maldita sea! Me olvidé de coger la sopa de 
langosta. 

 
Linda obsequió a Mayo con una magnífica cena de artículos enlatados, servida en 

una excelente vajilla de porcelana Cornisetti y cubiertos de plata daneses. Era una típica 
comida de chica, y Mayo seguía teniendo hambre al terminar, pero era demasiado 
educado para decirlo. Estaba, además, demasiado exhausto para inventar una excusa y 
salir a buscar algo más sustancioso. Se tumbó en la cama, acordándose de quitarse los 
zapatos, pero olvidándose del cobertor. 
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A la mañana siguiente, le despertó un sonoro graznido y un repiqueteo de alas. 

Bajó de la cama y se acercó al ventanal justo a tiempo para ver a los patos desalojados 
del estanque por lo que parecía un globo rojo. Cuando se sacudió las brumas del sueño 
vio que era un gorro de baño. Se acercó al estanque, estirándose y bostezando. Linda 
gritó alegremente y nadó hacia él. Salió del estanque y el gorro de baño era todo lo que 
llevaba. Mayo retrocedió, apartándose del chapoteo y las salpicaduras. 

 
-Buenos días-dijo Linda-.¿Has dormido bien? 
 
-Buenos días-dijo Mayo-. No sé. La cama me produjo agujetas en la espalda. El 

agua debe de estar muy fría. Tienes carne de gallina. 
 
-Qué va, está estupenda.-Se quitó el gorro y desplegó su pelo-. ¿Dónde está esa 

toalla? Ah, aquí está. Vamos, al agua Jim. Después te sentirás muy bien. 
-No me gusta cuando está fría. 
 
-No seas miedica. 
 
Un estruendo atronador estremeció la tranquila mañana. Mayo alzó la vista hacia 

el cielo despejado con asombro. 
 
-¿Qué demonios fue eso?-exclamó. 
 
-Mira -dijo Linda. 
 
-Parecía un avión supersónico. 
 
-¡Allí! -gritó ella, señalando hacia el oeste-. ¿ves? 
 
Uno de los rascacielos del West Side se desmoronaba majestuosamente, 

desplegando una lluvia de ladrillos y cascotes. Momentos después oyeron el estruendo 
del derrumbe. 

 
- iQué espectáculo! -murmuró Mayo sobrecogido. 
 
-Decadencia y caída de la ciudad imperial. Uno acaba acostumbrándose. Ahora 

date un chapuzón, Jim. Te traeré una toalla. 
 
Linda entró corriendo en la casa. El se quitó los pantalones y los calcetines, pero 

seguía aún al borde del estaque, metiendo tímidamente un pie en el agua, cuando ella 
volvió con una inmensa toalla de baño. 

 
-Está terriblemente fría, Linda -gimió. 
 
-¿No te dabas duchas frías cuando eras luchador? 
 
-Qué va, nunca. Siempre me duchaba con agua muy caliente. 
 
-Jim, si te quedas ahí, nunca te bañarás. Estás empezando a temblar. ¿Es un tatuaje 

eso que tienes en la cintura? 
 



Librodot                               El lado oscuro de la tierra                           Alfred Bester 
 

 
Librodot 

117

117

-¿Qué? Oh, sí. Es una pitón, en cinco colores. Da toda la vuelta, ¿ves?-se giró 
orgulloso-. Me lo hice cuando estuve con el ejército en Saigón en el sesenta y cuatro. Es 
una pitón tipo oriental. Elegante, ¿Eh? 

 
-¿No te dolió? 
 
-La verdad es que no. Los hay que dicen que el tatuaje es una especie de tortura 

china. Pero es puro cuento. Más que nada es como un picor, como cosquillas. 
 
-¿Fuiste soldado en el sesenta y cuatro? 
 
-Sí, lo fui. 
 
-¿Cuántos años tenías? 
 
-Veinte. 
 
-¿Entonces tienes treinta y siete ahora? 
 
-Treinta y seis; voy a cumplir treinta y siete. 
 
-Entonces has encanecido prematuramente. 
 
-Supongo que sí. 
 
Linda le contempló pensativa. 
 
-Te advierto que si te das un chapuzón es mejor que no te mojes la cabeza. 
Linda volvió corriendo a la casa. Mayo, avergonzado de sus vacilaciones, se tiró 

de pie al estanque. Allí se quedó de pie, con el agua hasta el pecho, salpicándose la cara 
y los hombros, hasta que regresó Linda. Traía un taburete unas tijeras y un peine. 

 
-¿Verdad que está estupenda? -preguntó. 
 
Linda se echó a reír. 
 
-Bueno, sal. Voy a cortarte un poco el pelo. 
 
Mayo salió del estanque. Se secó y se sentó obediente en el taburete. 
 
-La barba también -insistió Linda-. Quiero ver qué aspecto tienes en realidad. 
 
Le cortó la barba lo suficiente para que pudiera afeitársela inspeccionó, y asintió 

con satisfacción. 
 
-Muy guapo. 
 
-Oh, vamos -dijo Mayo, ruborizándose. 
 
-En la cocina hay un cubo con agua caliente. Ve y aféitate. No te molestes en 

vestirte. Después del desayuno buscaremos ropa nueva, y luego... el Piano. 
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-No podría andar por la calle desnudo-dijo él, asombrado. 
 
-No seas tonto. ¿Quién va a verte? Date prisa. 
 
Bajaron hasta Abercrombie & Fitch entre Madison y la Calle Cuarenta y Cinco, 

Mayo recatadamente envuelto en su toalla. Linda le explicó que llevaba años siendo 
cliente y le enseñó el montón de facturas que había acumulado. Mayo las examinó con 
curiosidad mientras ella le tomaba medidas y le elegía ropa. Cuando ella regresó 
cargada de prendas, él estaba casi indignado. 

 
-Jim he encontrado unos mocasines de alce magníficos, y un traje safari, y 

calcetines de lana, y camisas marineras, y... 
 
-Oye-la interrumpió él-, ¿Sabes cuánto sube tu cuenta? Casi mil cuatrocientos 

dólares. 
 
-¿De veras? Ponte primero los pantalones. No hace falta plancharlos y se secan 

enseguida. 
 
-Pero tú estás loca, Linda. ¿Para qué demonios querías todas estas cosas que 

compraste? 
 
-¿Te van bien los calcetines? ¿Qué cosas? Lo necesitaba todo. 
 
-¿Sí? ¿Necesitabas, por ejemplo...? -repasó las facturas-. ¿Necesitabas, por 

ejemplo, estas gafas submarinas con lentes de plástico, de nueve noventa y cinco? ¿Para 
qué? 

 
-Para poder limpiar el fondo de la piscina. 
 
-¿Y qué me dices de esta cubertería de acero inoxidable para cuatro, de treinta y 

nueve cincuenta? 
 
-Cuando tengo pereza y no me apetece calentar agua, puedo lavar los cubiertos de 

acero inoxidable en agua fría. -Se quedó contemplándole admirado-. Oh, Jim, mírate en 
un espejo. Tienes un aire de verdadero galán romántico, como ese cazador de caza 
mayor del relato de Hemingway. 

 
Él volvió la cabeza, sin hacerle caso. 
 
-No sé cómo vas a salir de ésta. Tienes que vigilar tus gastos, Linda. ¿No crees 

que es mejor que nos olvidemos de ese piano? 
 
-Ni hablar-dijo ella, con firmeza-. No me importa lo que cueste. Un piano es una 

inversión para toda la vida, y merece la pena. 
 
Linda estaba muy nerviosa y excitada mientras iban calle arriba hacia la sala de 

espectáculos Steinway. Tras una larga tarde de esfuerzos musculares con la ayuda de 
cuerdas y grúas, consiguieron llevar el piano hasta el salón de la casa de Linda. Mayo 
hizo una comprobación final para asegurarse de que estaba firmemente asentado, y 
luego se derrumbó exhausto. 
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-¡Ay, Dios mío!-masculló-. Habría sido más fácil seguir caminando hacia el sur. 
 
-¡Jim! -Linda corrió hacia él y le dio un fervoroso abrazo-. Jim, eres un ángel. ¿Te 

encuentras bien? 
 
-Estoy perfectamente-gruñó él-. Déjame, Linda. No puedo respirar. 
-No sé cómo darte las gracias. Llevo siglos soñando con esto. No sé como voy a 

pagarte. Pídeme lo que quieras. 
 
-Bueno-dijo él-, me cortaste el pelo... 
 
-Hablo en serio. 
 
-¿No vas a enseñarme a conducir? 
 
-Desde luego. Lo más deprisa posible. Es lo menos que puedo hacer-Linda 

retrocedió hasta un sillón y se sentó los ojos fijos en el piano. 
 
-No armes tanto escándalo por nada-dijo él, levantándose. 
 
Se sentó ante el teclado, lanzó una sonrisa tímida por encima del hombro a Linda, 

y luego comenzó a teclear EZ Mnuet en G. 
 
Linda se incorporó asombrada. 
 
-¡Sabes tocar! -murmuró. 
 
-Sí. De muchacho tocaba el piano. 
 
-¿Sabes leer música? 
 
-Sí, lo hacía. 
 
-¿Podrías enseñarme? 
 
-Supongo que sí; es bastante difícil. Mira, ésta es otra pieza que tuve que aprender. 
 
Comenzó a mutilar El Murmullo de la Primavera. Con el piano desafinado y sus 

errores, sonaba con un tono espectral. 
 
-Maravilloso -balbució Linda-. ¡Maravilloso! 
 
Tenía los ojos clavados en su espalda y había en su rostro una expresión firme y 

decidida. Se levantó, se acercó lentamente a él, y apoyó las manos en sus hombros. 
 
Él alzó los ojos hacia ella. 
 
-¿Qué quieres? -preguntó. 
 
-Nada -contestó ella-. Tú toca el piano. Yo prepararé la cena. 
Pero tan preocupada se mostró durante el resto de la velada, que Mayo se puso 

nervioso. Se fue a la cama muy temprano. 
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Hasta las tres del día siguiente, no dieron con un coche que funcionase, y no fue 

un Cadillac sino un Chevrolet... no descapotable, porque a Mayo no le gustaba la idea 
de conducir a la intemperie en un descapotable. Salieron con él del garaje de la Décima 
Avenida y regresaron al East Side, donde Linda se sentía más a gusto. Confesó que las 
fronteras de su mundo iban de la Quinta Avenida a la Tercera y de la calle Cuarenta y 
Dos a la Ochenta y Seis. Fuera de estos límites, se sentía incómoda. 

 
Cedió el volante a Mayo y le dejó bajar y subir por la Quinta y Madison, 

practicando arrancadas y paradas. El coche se le caló varias veces, chocó con montones 
de escombros, dio marcha atrás contra un escaparate que, afortunadamente, no tenía 
cristales. 

 
Temblaba de nerviosismo. 
 
-Es difícil de veras-se quejó. 
 
-Sólo es cuestión de práctica -dijo ella, tranquilizándole-. No te preocupes. Te 

prometo que acabarás siendo un especialista aunque tardemos un mes. 
 
-¡Un mes! 
 
-Dijiste que eras lento para aprender, ¿No? No me eches la culpa a mí. Para aquí 

un momento. 
 
Él detuvo el Chevrolet. Linda salió. 
 
-Espérame. 
 
-¿Qué pasa? 
 
-Una sorpresa. 
 
Linda entró corriendo en una tienda y salió al cabo de media hora con un vestido 

negro y fino, collar de perlas y zapatos de tacón alto. Llevaba el pelo recogido en una 
especie de corona. Mayo la contempló asombrado cuando entraba en el coche. 

 
-¿Pero qué es esto?-preguntó. 
 
-Parte de la sorpresa. Gira hacia el este en la calle Cincuenta y Dos. 
 
Él puso en marcha laboriosamente el coche y se dirigió hacia el este. 
 
-¿Por qué te has puesto de noche? 
 
-Es un traje de cocktail. 
 
-¿Para qué? 
-Es la ropa adecuada para el lugar al que vamos. ¡Cuidado, Jim! -Linda desvió el 

volante esquivando un montón de escombros-. Voy a llevarte a un restaurante famoso. 
 
-¿A comer? 
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-No, tonto, a tomar una copa. Eres mi huésped y tengo que distraerte. Es ahí a la 

izquierda. Mira a ver si hay sitio para aparcar. 
 
El aparcó abominablemente. Cuando salían del coche, se detuvo y empezó a 

olisquear con curiosidad. 
 
-¿Hueles eso?-preguntó. 
 
-¿El qué?-dijo ella. 
 
-Esa especie de olor dulce. 
 
-Es mi perfume. 
 
-No, es algo que está en el aire, algo dulzón... Conozco ese olor, pero no recuerdo 

exactamente qué es. 
 
-No te preocupes. Entremos. -Le condujo al interior del restaurante-. Deberías 

llevar corbata -murmuró-, pero podremos arreglarnos también así. 
 
A Mayo no le impresionó gran cosa la decoración del restaurante, pero le 

fascinaron los retratos de celebridades que había colgados en el bar. Pasó varios minutos 
absorto quemándose los dedos con cerillas, mientras contemplaba a Mel Allen, Red 
Barber, Casey Stenger, Frank Gifford y Rocky Marciano. Cuando por fin volvió Linda 
de la cocina con una vela encendida, se volvió hacia ella entusiasmado. 

 
-¿Viste alguna vez aquí a alguno de estos ídolos de la televisión? 
 
-Supongo que sí. ¿Qué te parece si tomamos una copa? 
 
-Claro, cómo no. Pero quiero hablar más sobre estos actores de televisión. 
 
La siguió hasta uno de los taburetes de la barra, sopló el polvo y la ayudó a 

sentarse con la mayor cortesía. Luego saltó al otro lado de la barra, sacó su pañuelo y 
limpió con él el mostrador con destreza profesional. 

 
-Esta es mi especialidad-dijo con una mueca burlona. Asumió inmediatamente la 

actitud impersonalmente amistosa de los camareros-. Buenas noches, señora. Hermosa 
noche. ¿Qué desea? 

 
-¡Ay, Dios mío, vaya día que he tenido hoy en el trabajo! Un martini seco con 

hielo. Que sea doble, por favor. 
 
-Desde luego, señora. ¿Limón o aceituna? 
 
-Cebolla. 
 
-Gibson doble seco con hielo. Muy bien.-Mayo buscó tras la barra y sacó al fin 

whisky, ginebra, y varias botellas de soda sólo parcialmente evaporada por el cierre 
sellado.-Lo siento, pero creo que se han acabado los martinis, señora, ¿Qué prefiere en 
su lugar? 
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-Oh, eso me gusta. Whisky, por favor. 
 
-Esta soda no tendrá gas -advirtió-, y no hay hielo. 
 
-No importa. 
 
Él enjuagó un vaso con soda y sirvió whisky en él. 
 
-Gracias. Tome uno a mi cargo, camarero. ¿Cómo se llama ? 
 
-Me llaman Jim, señora. No, gracias. Nunca bebo cuando trabajo. 
 
-Entonces, deje su trabajo y pase aquí conmigo. 
 
-Nunca bebo fuera de mi trabajo, señora. 
 
-Puedes llamarme Linda. 
 
-Gracias, señorita Linda. 
 
-¿Hablas en serio cuando dices que nunca bebes, Jim? 
 
-Bueno, Felices Días. 
 
-Y Largas Noches. 
 
-Eso me gusta, también. ¿Es tuyo? 
 
-Bueno, no sé. Simple rutina de camarero. Especialmente con los hombres. No se 

ofenda. 
 
-No me ofendo. 
 
-¡Abejas! -exclamó Mayo. 
 
Linda le miró desconcertada. 
 
-¿Cómo abejas? 
 
-Ese olor. Así es como huele en las colmenas. 
-¡Oh! Yo no sé cómo huele en las colmenas-dijo ella con indiferencia-. Sírveme 

otro, por favor. 
 
-Ahora mismo. Pero, dime a esas celebridades de la televisión, ¿Las viste 

realmente aquí, en persona? 
 
-Claro. Felices Días, Jim. 
 
-Debían venir aquí los sábados, ¿No? 
 
-¿Por qué los sábados? -preguntó Linda. 
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-Día libre. 
 
-Ah. 
 
-¿A qué actores de la televisión viste? 
 
-Todos los que puedas nombrar, los he visto yo-lanzó una carcajada-. Me 

recuerdas al chico de la puerta de al lado. Siempre tenia que decirle las celebridades a 
las que había visto. Un día le conté que había visto aquí a Jean Arthur y me dijo: "¿Con 
su caballo?" 

 
Mayo no entendió el chiste, pero se sintió herido, sin embargo. En el momento en 

que Linda iba a aplacar su irritación, el bar empezó a temblar suavemente, y se inició al 
mismo tiempo un estruendo subterráneo. Venía de muy lejos, parecía aproximarse 
lentamente y luego se desvaneció. Cesó el temblor también. Mayo miró fijamente a 
Linda. 

 
-¡Dios mío! ¿Crees que se va a derrumbar este edificio? 
 
-No-dijo ella negando con un gesto-. Cuando se derrumban, lo hacen siempre con 

un bum. ¿Sabes a que se parecía ese sonido? Al del metro en la Avenida Lexington. 
 
-¿El metro? 
 
-Sí, el metro. El tren local. 
 
-Qué disparate. ¿Cómo iba a estar funcionando el metro? 
 
-Yo no dije que fuese. Dije que parecía. Deme otro, por favor. 
 
-Necesitamos más soda. -Mayo exploró y reapareció con botellas y una gran lista 

de precios; estaba pálido-. Es mejor que te lo tomes con calma, Linda-dijo-. ¿Sabes 
cuánto cobran por una copa? Un dólar setenta y cinco. Mira. 

 
-Al diablo el dinero. Vivamos un poco. Póngamelo doble, camarero. ¿Sabes lo que 

te digo, Jim? Si te quedases en la ciudad, podría enseñarte donde vivían todos tus 
héroes. Gracias. Felices Días. Podría enseñarte todas sus grabaciones y sus películas. 
¿Qué te parece? Ídolos como... como Red... ¿Qué más? 

 
-Barber. 
 
-Red Barber, y Rocky Gifford, y Rock Casey y Rocky Ardilla Voladora. 
 
-Estás burlándote de mí-dijo Mayo, ofendido de nuevo. 
 
-¿Yo? ¿Burlándome?-dijo Linda con dignidad-. ¿Por qué iba yo a hacer una cosa 

así? Sólo intentaba ser agradable. Sólo pretendía que lo pasases bien un rato. Mi madre 
me decía: "Linda no olvides nunca esto con un hombre; ponte lo que él quiera y di lo 
que le guste", eso me decía. ¿Te gusta este vestido?-preguntó. 

 
-Me gusta, sí; me gusta mucho. 



Librodot                               El lado oscuro de la tierra                           Alfred Bester 
 

 
Librodot 

124

124

 
-¿Sabes cuanto pagué por él? Noventa y nueve cincuenta. 
 
-¿Qué? ¿Cien dólares por una cosa como ésa? Por ese trapillo negro... 
 
-No es ningún trapillo negro. Es un traje de cocktail negro básico. Y pagué veinte 

dólares por las perlas. De imitación -explicó-. Y sesenta por los zapatos. Y cuarenta por 
el perfume. Doscientos veinte dólares por complacerte. ¿Te sientes complacido? 

 
-Claro. 
 
-¿Quieres olerme? 
 
-Ya lo hice. 
 
-Camarero, póngame otro. 
 
-Lo siento pero no puedo servirle más, señora. 
 
-¿Por qué no? 
 
-Ya ha bebido bastante. 
 
-Aún no he bebido bastante-replicó Linda indignada-. ¡Qué modales son ésos!-

Cogió la botella de whisky-. Vamos, tomemos unos tragos y hablemos de los ídolos de 
la televisión. Felices Días. Podría llevarte a ese sitio y enseñarte las grabaciones y las 
películas. ¿Qué te parece? 

 
-Ya me los has preguntado. 
 
-No me contestaste. Podría enseñarte también películas de cine. ¿Te gusta el cine? 

Yo lo odio, no puedo soportarlo. El cine me salvó la vida cuando la gran explosión. 
 
-¿Cómo fue eso? 
 
-Es un secreto, ¿Sabes? Que quede entre tú y yo. Si otra agencia se enterase...-

Linda miró a su alrededor y luego bajó la voz-. Mi agencia localizó aquel gran depósito 
de películas mudas. Películas perdidas, sabes. Nadie sabía que estaban allí. Podían ser 
una serie magnífica para la televisión. Así que me enviaron a aquella mina abandonada, 
a Jersey, para hacer un inventario. 

 
-¿En una mina? 
 
-Eso es. Felices Días. 
 
-¿Por qué estaban en una mina? 
 
-Eran películas viejas. Son inflamables, y además se podían pudrir. Había que 

almacenarlas como el vino. Por eso. Así que me llevé a dos de mis ayudantes para pasar 
un fin de semana allá abajo, comprobando. 

 
-¿Estuvisteis en la mina un fin de semana entero? 
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-Sí. Tres ehieas. De viernes a lunes. Ese era el plan. Pensamos que resultaría 

divertido. Felices Días. Así que... ¿Dónde estaba? Ah, sí, pues cogimos luces, mantas, 
toda una excursión... Y nos pusimos a trabajar. Recuerdo exactamente el momento de la 
explosión. Estábamos en el tercer rollo de una película de la UFA, Gekronter 
Blumenorden en der Pegnitz. Teníamos el rollo uno, el dos, el cuatro, el cinco y el seis. 
Nos faltaba el tres. ¡Bang! Felices Días. 

 
-Dios mío. ¿Y qué pasó entonces? 
 
-Mis chicas se asustaron mucho. No pude mantenerlas allí. No volví a verlas. Pero 

yo sabía lo que había ocurrido. Lo sabía. Prolongué aquella excursión indefinidamente. 
Me quedé sin comida, pero no salí. Por fin, tuve que hacerlo, y ¿Para qué? ¿Por quién? -
comenzó a gemir-. Nadie. No quedaba nadie. Nada-cogió una mano de Mayo-. ¿Por qué 
no te quedas? 

 
-¿Quedarme? ¿Dónde? 
 
-Aquí. 
 
-Si no me voy. 
 
-Quiero decir por una temporada. ¿Por qué no te quedas? ¿No te gusta mi casa? Y 

tenemos todo Nueva York como fuente de suministros. Y podemos plantar flores y 
verdura. Y criar vacas y gallinas. Ir a pescar. Conducir coches. Ir a museos. Galerías de 
arte. Espectáculos...  

 
-Te las arreglas perfectamente. No me necesitas 
 
-Sí te necesito. Te necesito. 
 
-¿Para qué? 
 
-Para que me des lecciones de piano. 
 
Hubo una larga pausa. 
 
-Estás borracha-dijo por fin él. 
 
-"No herida caballero sino muerta". 
 
Linda apoyó la cabeza en la barra, le miró quejumbrosa y luego erró los ojos. 

Mayo se dio cuenta enseguida de que se había desvanecido. Hizo un gesto de 
contrariedad, luego salió de detrás de la barra. Comprobó la cuenta y dejó quince 
dólares debajo de la botella de whisky. 

 
La zarandeó. Ella se derrumbó en sus brazos. Se le deshizo el moño. Mayo apagó 

la vela, cogió a Linda, la llevó al coche. Luego, con angustiosa concentración, condujo 
en la oscuridad hasta el estanque. Tardó cuarenta minutos. 

 
Metió a Linda en su dormitorio y la sentó en la cama, que decoraban muñecas 

artísticamente distribuidas. Ella se dio la vuelta inmediatamente y se acurrucó con una 
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muñeca en brazos, acunándola. Mayo encendió una lámpara e intentó colocar a Linda 
estirada. Ella se encogió de nuevo, riendo entre dientes. 

 
-Linda, tienes que quitarte el vestido. 
 
-Mmmrnmm. 
 
-No puedes dormir así, con él. Cuesta cien dólares. 
 
-Noventa y nueve cincuenta. 
 
-Vamos, querida. 
 
-Mmmmmm. 
 
Él hizo un gesto exasperado; luego la desvistió, cuidadosamente, colgó el vestido 

de cocktail negro básico y colocó los zapatos de sesenta dólares en un rincón. No pudo 
quitarle el collar de perlas (de imitación), así que la tumbó en la cama con él. Allí quedó 
tendida sobre las sábanas azul pálido, desnuda salvo el collar, como una odalisca 
nórdica. 

 
-¿Retiraste mis muñecas?-murmuró. 
 
-No. Están a tu lado. 
 
-Muy bien. Nunca duermo sin ellas-extendió una mano y las acarició 

amorosamente-. Felices Días. Largas Noches. 
 
-¡Mujeres! -masculló Mayo. Apagó la lámpara y salió, dando un portazo. 
A la mañana siguiente, volvió a despertar a Mayo la algarabía de los patos 

desalojados. El globo rojo surcaba la superficie del estanque, brillando bajo la pálida 
claridad de junio. Mayo hubiera deseado que fuese un modelo de barco en vez de 
aquella chica que se emborrachaba en los bares. Salió y se tiró al agua lo más lejos 
posible de Linda. Estaba remojándose el pecho cuando algo atrapó su tobillo y le 
derribó. Se levantó con un grito, y vio ante sí la cara resplandeciente de Linda saliendo 
del agua. 

 
-Buenos días -dijo ella riendo. 
 
 -Qué divertido -masculló él. 
 
-Pareces de mal humor esta mañana. 
 
Él lanzó un gruñido. 
 
-Y no te lo reprocho. Hice algo horrible anoche. No te di de cenar. Quiero 

disculparme. 
 
-No pensaba en la cena dijo él, con áspera dignidad. 
 
-¿No? ¿Por qué estás enfadado entonces? 
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-No puedo soportar que las mujeres se emborrachen. 
 
-¿Quién se emborrachó? 
 
-Tú. 
 
-No me emborraché-replicó ella indignada. 
 
-¿No? ¿Y a quién tuve que desvestir y meter en la cama como a un niño? 
 
-¿Quién estaba demasiado torpe para quitarme el collar de perlas? -replicó ella-. 

Se rompió, y dormí toda la noche encima de ellas. Estoy llena de cardenales. Mira. Aquí 
y aquí y... 

 
-Linda-interrumpió él con dureza-, soy sólo un muchacho sencillo de New Haven. 

No estoy acostumbrado a niñas mimadas que se dedican a gastar dinero sin medida y a 
engalanarse y a emborracharse en las fiestas de sociedad. 

 
-¿Y por qué te quedas aquí si no te gusta mi compañía? 
 
-Me voy-dijo él. 
 
Salió y empezó a secarse. 
 
-Salgo hacia el sur esta mañana mismo. 
 
-Que te diviertas caminando. 
 
-Me voy sobre ruedas. 
 
-¿Cómo? ¿En un patinete? 
 
-En el Chevrolet. 
 
-Jim, ¿No hablarás en serio?-salió del estanque, parecía alarmada-. Aún no sabes 

conducir. 
 
-¿No? ¿Quién te trajo entonces a casa anoche borracha? 
 
-Te meterás en un lío. 
 
-Sabré resolverlo. Además, no puedo quedarme aquí eternamente. Tú eres una 

chica de sociedad. Lo único que te gusta es divertirte. Yo tengo proyectos serios. Tengo 
que ir al sur y encontrar gente que entienda de televisión. 

 
-Jim, me has interpretado mal. Yo no soy nada de eso. Fíjate por ejemplo, cómo he 

arreglado mi casa. ¿Crees que podría haberlo hecho si anduviese siempre de fiesta en 
fiesta? 

 
-Has hecho un buen trabajo, es verdad-admitió él. 
 
-Por favor, no te vayas hoy. Aún no estás preparado. 
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-Ya, tú lo único que quieres es tenerme aquí para que te enseñe música. 
 
-¿Quién ha dicho eso? 
 
-Tú. Anoche. 
 
Linda frunció el ceño, se quitó el gorro, cogió la toalla y empezó a secarse. 
 
-Jim-dijo al fin-, seré honrada contigo. Si, quiero que te quedes un tiempo. No voy 

a negarlo. Pero no me gustaría que te quedases aquí para siempre. Después de todo, 
¿Qué tenemos tú y yo en común? 

 
-Tú eres una chica de ciudad, una niña de sociedad -masculló él. 
 
-No, no, nada de eso. Lo que pasa es que tú eres un hombre y yo una mujer, y no 

tenemos nada que ofrecernos. Somos distintos. Tenemos gustos e intereses distintos. 
¿De acuerdo? 

 
-Completamente. 
-Pero tú aún no estás preparado para irte. Te diré lo que vamos a hacer: 

dedicaremos toda la mañana a practicar con el coche, y luego nos divertiremos un poco. 
¿Qué te gustaría hacer? ¿Ir de compras? ¿Comprar más ropa? ¿Visitar el Museo 
Moderno? ¿Ir de merienda al campo? 

 
A Mayo se le iluminó la cara. 
 
-Oye, ¿Sabes una cosa? Nunca en mi vida fui de merienda al campo. Estuve una 

vez de camarero en una romería, pero no es lo mismo, no es como cuando eres niño. 
 
Ella pareció encantada. 
 
-Entonces haremos una verdadera excursión, ya verás. 
 
Ella llevó sus muñecas. Las llevó en brazos mientras Mayo arrastraba la cesta de 

la comida hasta el monumento de Alicia en el País de las Maravillas. La estatua 
asombró a Mayo, que jamás había oído hablar de Lewis Carroll. 

 
Mientras Linda sentaba a sus muñecas y desempaquetaba la merienda, contó a 

Mayo un resumen de la historia y le explicó cómo las estatuas de bronces de Alicia, el 
Sombrerero Loco y la Liebre de Marzo habían sido pulidas y desgastadas por el roce de 
los miles de niños que se habían dedicado a jugar a ser el Rey de la Montaña. 

 
-Qué curioso -dijo él-, nunca había oído esa historia. 
 
-No parece que hayas tenido una gran niñez, Jim. 
 
-¿Por qué dices eso? -se detuvo, ladeó la cabeza y escuchó atentamente. 
 
-¿Qué pasa?-preguntó Linda. 
 
-¿Oíste ese cuclillo? 
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-No. 
 
-Escucha. Hace un ruido extraño. Como acero. 
 
-Sí. Como... como espadas en un duelo. 
 
-Bromeas. 
 
-No. De veras. 
 
-Pero los pájaros cantan. No hacen ruido. 
 
-No siempre. Los cuclillos imitan muchos ruidos. También los estorninos. Y los 

loros. ¿Por qué imitará una lucha de espadas? ¿Dónde oiría eso? 
-Eres un auténtico muchacho campesino, ¿verdad Jim? Abejas, cuclillos, 

estorninos y todo eso... 
 
-Supongo que sí. Te quería preguntar por qué decías eso, lo de que yo no había 

tenido niñez. 
 
-Bueno, por eso de no saber nada de Alicia, y no haber ido nunca de excursión, y 

desear siempre un modelo de yate-Linda abrió una botella oscura-. ¿Quieres un poco de 
vino? 

 
-Ten cuidado-advirtió él. 
 
-Basta ya, Jim. No soy una borracha. 
 
-¿Te emborrachaste o no anoche? 
 
-Está bien -capituló ella-, sí. Pero sólo porque era la primera vez que bebía en 

años. 
 
A él le complació aquella rendición. 
 
-Claro. Claro. Es lógico. 
 
-¿Bueno, bebes conmigo o no? 
 
-Qué demonios, ¿Por qué no? -sonrió-. Vivamos un poco. Al fin y al cabo esto es 

una fiesta campestre. Y estos platos me gustan también. ¿Dé donde son? 
 
-Abercrombie & Fitch-dijo Linda imperturbable-. Servicio para cuatro de acero 

inoxidable. Treinta y ..cincuenta. ¡Salud! 
Mayo rompió a reír. 
 
-Metí la pata armando todo aquel barullo... A tu salud. 
 
-A la tuya. 
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Bebieron y continuaron comiendo en cálido silencio, sonriéndose amistosamente. 
Linda se quitó su camisa de seda de Madrás para broncearse con el cálido sol de la 
tarde, y Mayo la colgó cortésmente de una rama. 

 
-¿Por qué no tuviste niñez, Jim?-preguntó de pronto Linda. 
 
-Bueno, no sé. -Se quedó pensando-. Supongo que porque murió mi madre siendo 

yo pequeño. Y por más cosas, también. Tuve que trabajar mucho. 
 
-¿Por qué? 
 
-Mi padre era maestro. Ya sabes lo que ganan. 
-Oh, por eso te irritan tanto los sabihondos. 
 
-¿A mí? 
 
-Sí, a ti. No te enfades. 
 
-Puede-concedió él-. Seguro que fue una desilusión para mi padre, yo hecho un as 

del fútbol en el instituto y él queriendo que fuese un Einstein. 
 
-¿Era divertido el fútbol? 
 
-No era un juego. El fútbol es un negocio. Oye, ¿Te acuerdas cómo hacíamos para 

escoger equipos cuando éramos niños? Ibeti, bibeti, cibeti, zab. 
 
-Nosotros decíamos inie, minie, mainei, mo. 
 
-¿Te acuerdas de: abril loco, vete a la escuela, dite al maestro que eres un loco? 
 
-Me gusta el café, me gusta el té, me gustan los chicos y a los chicos yo. 
 
-Apuesto a que sí-dijo Mayo solemnemente. 
 
-Qué va. ¿Yo? 
 
-¿Por qué no? 
 
-Siempre fui demasiado grande. 
 
Él la miró asombrado. 
 
-Qué vas a ser grande. Eres del tamaño justo. Perfecta. Y muy bien hecha. Me fijé 

cuando trajimos el piano. Tienes buenos músculos, para ser una chica. Y sobre todo en 
las piernas, que es donde cuenta. 

 
-Vamos, cállate, Jim -dijo ella, ruborizándose. 
 
-No. De verdad. 
 
-¿Más vino? 
 



Librodot                               El lado oscuro de la tierra                           Alfred Bester 
 

 
Librodot 

131

131

-Gracias. Toma tú también. 
 
-Bueno. 
 
Un crack atronador rasgó el cielo; siguió un estruendo de albañilería 

derrumbándose. 
 
-Ahí va otro rascacielos-dijo Linda-. ¿De qué hablábamos? 
-De deportes -dijo inmediatamente Mayo-. Perdona que hable con la boca llena. 
 
-Ah, sí. Jim, ¿Cantabais Tira el pañuelo en New Haven? 
 
-Linda cantó: "Tris tras, tras tris, un cesto amarillo y gris. Mandé una carta a mi 

amor, y en el camino se perdió..." 
 
-Oye-dijo él, muy impresionado-. Cantas muy bien. 
 
-¡Oh, vamos! 
 
-De veras. Tienes una voz magnífica. No discutas conmigo. Estate quieta un 

minuto. Tengo que calcular una cosa. -Estuvo pensando un rato detenidamente. Acabó 
su vino y aceptó otro vaso con aire ausente; por último tomó una decisión-. Tienes que 
aprender música. 

 
-Ya sabes que me muero de ganas, Jim. 
 
-Así que me voy a quedar un tiempo para enseñarte; lo que sé. ¡Pero, cuidado! 

¡Que quede bien entendido!-añadió apresuradamente, cortando la emoción de ella-. No 
voy a quedarme en tu casa. Quiero una vivienda propia. 

 
-Por supuesto, Jim. Lo que tú digas. 
 
-Y no por eso voy a dejar de seguir hacia el sur. 
 
-Yo te enseñaré a conducir. Cumpliré mi promesa. 
 
-Y nada de trampas, Linda. 
 
-Por supuesto que no. ¿Qué clase de trampas? 
 
-Ya sabes. Que en el último minuto no me digas que quieres trasladar, por 

ejemplo, una cama Luis XV. 
 
-¡Luis XV! -exclamó Linda boquiabierta-. ¿Dónde aprendiste eso? 
 
-Desde luego no en el ejército. 
 
Se rieron, chocaron los vasos y terminaron el vino. De pronto, Mayo se levantó, 

tiró a Linda del pelo y corrió hasta el monumento del País de las Maravillas. En un 
instante, se colocó sobre la cabeza de Alicia. 
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-Soy el Rey de la Montaña-gritó, mirando a su alrededor con gesto majestuoso-. 
Soy el Rey de la... 

 
Se interrumpió de pronto y miró hacia abajo, hacia detrás de la estatua. 
 
-¿Qué pasa, Jim? 
Sin decir palabra. Mayo bajó y se acercó a un montón de escombros medio oculto 

entre los matorrales. Se arrodilló y empezó a removerlos con manos cuidadosas. Linda 
corrió a su lado. 

 
-¿Pero qué pasa, Jim? 
 
-Esto eran modelos de barcos-murmuró. 
 
-Sí, lo eran. Dios mío, ¿Era sólo eso? Creí que te habías puesto malo o algo así. 
 
-¿Cómo llegaron aquí? 
 
-Yo los tiré... 
 
-¿Tú? 
 
-Sí. Te lo dije. Tuve que vaciar la casa cuando me trasladé. Eso hace siglos. 
 
-¿Tú hiciste eso? 
 
-Sí. Yo... 
 
-Eres una criminal -gruñó él- se incorporó y la miró colérico-. Una asesina, como 

todas las mujeres; sin alma ni corazón. A quién se le ocurre hacer una cosa así. 
 
Se volvió y se fue hacia el estanque. Linda le siguió, totalmente desconcertada. 
 
-Jim, no entiendo, ¿Qué locura es ésta? 
 
-Debería avergonzarte. 
 
-Pero tenía que tener sitio en casa. ¿Cómo iba a vivir con un montón de modelos 

de barcos? 
 
-Olvídate de todo lo que dije. Voy a hacer el equipaje ahora mismo y sigo hacia el 

sur. No me quedaría contigo aunque fueses la última persona que hubiese sobre la 
Tierra. 

 
Linda recuperó el control y adelantó rápidamente a Mayo. Cuando éste entró en la 

casa, ella estaba ante la puerta de la habitación de huéspedes. Tenía en la mano una 
pesada llave de hierro. 

 
-La encontré-dijo Linda-. Tu puerta está cerrada. 
 
-Dame esa llave, Linda. 
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-No. 
 
Avanzó hacia ella, pero ella le miraba desafiante sin retroceder. 
 
-Adelante-dijo, con aire de desafío-. Pégame. 
 
Él se detuvo. 
 
-No puedo pegar a nadie que no sea de mi tamaño. 
 
Continuaron uno frente a otro, en completa inmovilidad. 
 
-No lo necesito-murmuró por fin Mayo-. Puedo conseguir un nuevo equipo en otro 

sitio. 
 
-Oh, vamos, adelante, haz tu maleta-contestó Linda. Le tiró la llave y le dejó paso 

libre. Entonces Mayo descubrió que no había cerradura en la puerta del dormitorio. 
Abrió la puerta, miró dentro, cerró y observó a Linda. Ella se mantenía seria pero con 
gran esfuerzo. El rió entre dientes. Luego ambos rompieron a reír a carcajadas. 

 
-Vaya-dijo Mayo-, menudo farol. No me gustaría nada jugar al póker contigo. 
 
-También tú eres un buen farolero, Jim. Tenía mucho miedo a que me pegaras. 
 
-Debes saber que no soy capaz de hacer daño a nadie. 
 
-Pues creo que yo sí. Ahora siéntate y analicemos esto razonablemente. 
 
-Oh, olvídalo, Linda. Perdí la cabeza con lo de los barcos y... 
 
-No me refiero a los barcos, me refiero a lo de ir hacia el sur. Cada vez que te 

enfadas empiezas a hablar de irte al sur. ¿Por qué? 
 
-Ya te lo dije. Para encontrar gente que entienda de televisión. 
 
-¿Por qué? 
 
-No lo entenderías. 
 
-Puedo intentarlo. ¿Por qué no me explicas qué es lo que buscas... concretamente? 

A lo mejor puedo ayudarte. 
 
-Tú no puedes hacer nada por mí. Eres una chica. 
 
-También servimos para algunas cosas. Al menos podemos escuchar. Puedes 

confiar en mí, Jim. Cuéntamelo, ¿No somos amigos? 
 
Bueno, cuando la explosión (dijo Mayo), yo estaba allá en los Barkshires con Gil 

Watkins. Gil era mi amigo, un tipo estupendo y muy listo. Era algo así como ingeniero 
jefe de la emisora de televisión de New Haven. Y tenía un millón de aficiones. Una de 
ellas era la espe... espel... no me acuerdo. Algo que significa explorar cuevas. 
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Así que estábamos en aquella cueva de los Berkshires, pasando el fin de semana 
dentro, explorando, para hacer un mapa y localizar el sitio donde nacía el río 
subterráneo. Llevábamos comida y toda clase de material, y sacos de dormir. La brújula 
que teníamos se descontroló durante veinte minutos. Y eso debería habernos dado una 
pista de lo que pasaba, pero Gil se puso a hablar de minerales magnéticos y cosas por el 
estilo. Pero claro, cuando salimos el domingo por la noche, lo que vimos nos asustó de 
veras. Gil se dio cuenta inmediatamente de lo que pasaba. "Dios mío, Jim" dijo, "lo 
hicieron, tal como todos temíamos. Se han ido todos al infierno con las radiaciones y los 
gases, y lo mejor es que volvamos a esa maldita cueva hasta que esto se despeje". 

 
Así que volvimos a la cueva y racionamos la comida y nos quedamos allí todo el 

tiempo que pudimos. Por fin, salimos y volvimos a New Haven. Estaba muerto como 
todo lo demás. Gil montó un receptor de radio e intentó captar algún mensaje. Nada. 
Luego cogimos una buena provisión de latas y fuimos a hacer un recorrido; Bridgeport, 
Waterbury, Hartford, Sprinfield, Providence, New London... dimos una gran vuelta. 
Nadie. Nada. Así que volvimos a New Haven y nos acomodamos allí. Una vida muy 
agradable. 

 
Durante el día, recogíamos provisiones y arreglábamos la casa, por la noche, 

después de cenar, Gil se iba a la televisión y hacia las siete empezaba el programa. 
Utilizaba los generadores de emergencia. Yo me iba al bar, lo abría barría y limpiaba un 
poco y luego encendía el televisor. Gil me adaptó un generador para que funcionase. 

 
Era muy divertido ver los programas que emitía Gil. Empezaba con las noticias y 

el tiempo. Se equivocaba siempre con el tiempo. No tenía más que unos cuantos 
calendarios agrícolas y una especie de barómetro antiguo que se parecía a ese reloj que 
tienes tú en la pared. No creo que funcionase nada bien, o puede que a Gil no le 
enseñasen lo del tiempo en la universidad. Luego emitía el programa de noche. 

 
Yo tenía siempre mi revólver en el bar por los atracos. Cuando veía algo que me 

fastidiaba, sacaba el revólver y me cargaba el televisor. Luego lo tiraba allí mismo en la 
acera, a la puerta del bar, y ponía otro. Tenía centenares de aparatos de reserva. 
Dedicaba dos días a la semana a recoger aparatos. 

 
A media noche, Gil dejaba de emitir, yo cerraba el restaurante y nos 

encontrábamos en casa a tomar café Gil me preguntaba cuántos aparatos habia roto y 
cuando se lo decía se echaba a reír. Me decía que yo era la encuesta de televisión más 
exacta que se había inventado. Luego le preguntaba qué programa haría a la semana 
siguiente y discutía con él sobre... bueno... sobre las películas o los partidos de fútbol 
que la emisora tenia programados. A mi no me gustaban gran cosa las películas del 
Oeste, ni los debates públicos sobre temas elevados. 

 
Pero la suerte se volvió en mi contra, siempre me pasa igual. Al cabo de un par de 

años, me encontré con que sólo me quedaba un televisor, y entonces empezó el 
problema. Aquella noche Gil pasó una de esas series de anuncios publicitarios en los 
que una sabihonda salva un matrimonio con el jabón de lavar adecuado. Naturalmente, 
cogí el revólver y sólo en el último instante recordé que no debía disparar. Luego emitió 
una película espantosa sobre un compositor incomprendido, y me pasó lo mismo. 
Cuando nos encontramos después en casa, yo estaba desquiciado. 

 
"¿Qué pasa?", me preguntó Gil. 
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Se lo dije. 
 
"Yo creí que te gustarían los programas", dijo. 
 
"Sólo cuando puedo liarme a tiros con ellos." 
 
"Pobre infeliz", dijo riéndose. "Ahora eres un espectador encadenado." 
"Gil, dada la situación en que me encuentro, ¿No podrías cambiar los programas?" 
 
"Sé razonable, Jim. La emisora tiene que tener programas variados. Operamos en 

la misma base que las cafeterías: algo para todos. Si no te gusta un programa, ¿Por qué 
no cambias de canal?" 

 
"No digas tonterías. Sabes muy bien que en New Haven sólo tenemos un canal." 
 
"Entonces apaga el aparato." 
 
"No puedo apagar el aparato del bar, es parte del servicio. Perdería toda mi 

clientela. Gil, por qué tienes que pasar películas tan espantosas, como ese musical de 
guerra de noche en el que aparecen cantando y bailando y besándose encima de los 
tanques? Por amor de Dios." 

 
"A las mujeres les encantan las películas de uniformes." 
 
"Y esos anuncios publicitarios; mujeres en faja, hadas fumando cigarrillos y..." 
 
"Bueno", dijo Gil, "escribe una carta a la emisora." 
 
Así lo hice, y al cabo de una semana llegó la respuesta. Decía así: 
 
Querido señor Mayo:  
Nos complace saber que es usted espectador habitual de nuestra emisora, y le 

agradecemos su interés por nuestra programación. Esperamos que continúe 
disfrutando de nuestras emisiones.  

Sinceramente suyo,  
Gitbert 0. Watkins, director.  
Adjuntamos un par de entradas para un espectáculo de cara al público.  
 
Le enseñé la carta a Gil y se encogió de hombros. 
 
"Ya ves con lo que te enfrentas, Jim", dijo, "no les importan nada tus gustos. Lo 

único que quieren saber es si ves los programas o no." 
 
Te aseguro que el par de meses siguientes fueron para mí un infierno. No podía 

apagar el aparato, y no podía ver el programa sin lanzarme a coger el revólver una 
docena de veces por noche. Necesité toda mi fuerza de voluntad para no apretar el 
gatillo. Tan nervioso y excitado llegué a estar que me di cuenta de que tenía que hacer 
algo para no volverme loco. Así que una noche llevé el revólver a casa y maté a Gil. 

 
Al día siguiente me sentía mucho mejor, y cuando bajé al bar a las siete en punto 

para limpiar, fui silbando alegremente. Barrí el restaurante, limpié el bar, y luego 
encendí el televisor para oír las noticias v el parte meteorológico. No te lo creerás, pero 
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el aparato estaba averiado. No salía ni una imagen, ni un sonido. Mi último aparato 
estropeado. Y por eso tuve que salir hacia el sur (explicó Mayo)... Para localizar un 
reparador de televisores. 

 
Hubo una larga pausa cuando Mayo concluyó su relato. 
 
Linda le observó atentamente, intentando ocultar el brillo de sus ojos. Al fin le 

preguntó con fingida indiferencia. 
 
-¿Y dónde consiguió el barómetro? 
 
-¿Quién? ¿Qué? 
 
-Tu amigo Gil. Su barómetro antiguo. ¿Dónde lo consiguió? 
 
-Bueno, no sé. Las antigüedades era otra de sus aficiones. 
 
-¿Y se parecía a este reloj? 
 
-Era igual. 
 
-¿Era francés? 
 
-No sé. 
 
-¿De bronce? 
 
-Creo que sí. Como tu reloj. ¿Es de bronce tu reloj? 
 
-¿En forma de sol? 
 
-No, como el tuyo. 
 
-El mío tiene forma de sol. ¿Del mismo tamaño? 
 
-Exactamente. 
 
-¿Dónde estaba? 
 
-¿No te lo dije? En nuestra casa. 
 
-¿Y dónde está la casa? 
 
-En la calle Grant. 
 
-¿Qué número? 
 
-Trescientos quince. Oye, ¿Por qué me preguntas todo? 
 
-Por nada, Jim. Pura curiosidad. No te enfades. Creo que será mejor que recojamos 

las cosas de la excursión. 
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-¿No te importa que dé un paseo solo? 
 
Ella le miró de reojo. 
 
-¿No intentarás irte solo en un coche? Los mecánicos de automóvil escasean aún 

más que los reparadores de televisión. 
 
Él sonrió y desapareció; pero después de la cena, reveló el auténtico motivo de su 

desaparición sacando una hoja pautada de música, la colocó sobre el piano y condujo a 
Linda hasta el taburete de éste. Linda se sintió emocionada y conmovida. 

 
-¡Jim, eres un ángel! ¿Dónde lo encontraste? 
 
-En una casa de apartamentos que hay al otro lado de la calle, en la cuarta planta, 

al fondo. El apartamento de un tal Horowitz. Hay un montón de discos también. Te 
aseguro que fue todo un número buscar allí en la oscuridad, sólo con cerillas. Sabes una 
cosa curiosa: toda la parte superior de la casa está llena de pasta. 

 
-¿Pasta? 
 
-Sí. Una especie de gelatina blanca, sólo que dura. Como hormigón claro. Bueno, 

mira, ¿ves esta nota? Es do. Corresponde a esta tecla blanca de aquí. Es mejor que nos 
sentemos juntos. Ven... 

 
La lección se prolongó durante dos horas de penosa concentración, y los dejó tan 

exhaustos que se fueron a sus habitaciones al final, con sólo un buenas noches 
protocolario. 

 
-Jim-dijo Linda. 
 
-¿Sí?-dijo él con un bostezo. 
 
-¿Quieres llevarte una de mis muñecas a tu cama? 
 
-No, gracias, Linda, a los chicos no nos interesan las muñecas. 
 
-Ya me lo imagino. Bueno. Mañana te daré algo que realmente interesa a los 

chicos. 
 
A la mañana siguiente despertó a Mayo una llamada en la puerta. Se incorporó en 

la cama y abrió trabajosamente los ojos. 
 
-¿Sí? ¿Quién es?-preguntó. 
 
-Soy yo, Linda. ¿Puedo entrar? 
 
Él miró a su alrededor precipitadamente. La habitación estaba ordenada. La 

alfombra limpia. El valioso cobertor de algodón cuidadosamente plegado encima del 
armario. 

 
-Sí, entra. 
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Linda entró. Vestía un traje de lino a rayas. Se sentó al borde de la cama y dio a 
Mayo una palmada amistosa. 

 
-Buenos días-dijo-. Escucha, tengo que salir por unas horas yo sola. He de hacer 

unas cosas. Te he dejado el desayuno en la mesa, pero volveré a tiempo para la comida, 
¿De acuerdo? 

 
-¡Cómo no! 
 
-¿No te sentirás solo? 
 
-¿Adónde vas? 
 
-Ya te lo diré cuando vuelva. 
 
Se levantó y le dio otra palmada en la cabeza. 
 
-Se buen chico y no hagas nada malo. Ah, otra cosa. No entres en mi dormitorio. 
 
-¿Por qué iba a hacerlo? 
 
-Bueno, tú no entres. 
 
Y después de decir esto, sonrió y se fue. 
 
Momentos después, Mayo oyó el jeep arrancar y alejarse Se levantó 

inmediatamente, entró en el dormitorio de Linda y miró a su alrededor. La habitación 
estaba limpia y ordenada como siempre. La cama estaba hecha y las muñecas 
amorosamente colocadas sobre el cobertor. Entonces lo vio. 

 
-Oh-exclamó. 
 
Era un modelo de clipper. Todo estaba intacto salvo el casco, algo despintado, y 

las velas rotas. Estaba ante el armario de Linda, al lado del cesto de costura. Linda había 
cortado ya una nueva serie de velas blancas de lino. Mayo se arrodilló ante el modelo y 
lo acarició tiernamente  

 
-Lo pintaré de negro con una línea dorada todo alrededor -murmuró-. Y le llamaré 

el Linda N. 
 
Tan conmovido estaba que apenas desayunó. Se bañó, se vistió, cogió su revólver 

y un puñado de balas y fue a dar una vuelta por el parque. Hizo un círculo en dirección 
al sur, pasó junto los campos de juego, el carrusel en ruinas y la desmoronada pista de 
patinaje sobre hielo, y por fin abandonó el parque y enfiló Séptima Avenida abajo. 

 
En la Calle Cincuenta giró hacia el este y estuvo un rato intentando descifrar los 

destrozados carteles que anunciaban la última actuación en el Radio City Music Hall. 
Luego giró de nuevo hacia el sur. Un súbito estruendo de acero le hizo detenerse. Era 
como el chocar de gigantescas hojas de espadas en un titánico duelo. Una pequeña 
manada de asustados caballos irrumpió por un lado de la calle. Los animales estaban 
aterrados por el ruido. Sus cascos sin herraduras producían un rumor apagado en el 
pavimento. El estruendo de acero se detuvo. 
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-De ahí lo sacó el cuclillo-murmuró Mayo-. ¿Pero qué demonios será eso? 
Se encaminó hacia el este para investigar, pero se olvidó de aquel misterio cuando 

vio los diamantes. Las piedras blanquiazules le dejaron pasmado. La puerta de la joyería 
estaba abierta y Mayo entró. Cuando salió llevaba un collar de perlas auténticas que le 
había costado tanto como un año de alquiler de su bar. 

 
Su paseo le llevó hasta Madison Avenue, donde se encontró frente a Abercrombrie 

& Fitch. Entró a explorar y dio al fin con la sección de armas. Allí perdió la noción de 
tiempo, y cuando volvió en sí, caminaba Quinta Avenida arriba hacia el estanque. 
Llevaba en brazos, como si fuese un niño, un rifle automático italiano Cosmi, al lado del 
corazón, y una factura que decía: Rifle Cosmi, setecientos cincuenta dólares; seis cajas 
de municiones, dieciocho dólares, James Mayo. 

 
Pasaba de las tres cuando volvió a casa. Entró intentando serenarse y parecer 

tranquilo, y con la esperanza de que el rifle que llevaba pasase inadvertido. Linda estaba 
sentada en el taburete del piano, dándole la espalda. 

 
-Hola-dijo Mayo nervioso-. Perdona que me haya retrasado. Es que... Te compré 

un regalo. Son auténticas. 
Sacó las perlas del bolsillo y se las entregó. Entonces vio que ella estaba llorando. 
 
-¿Pero qué te pasa? 
 
Ella no contestó. 
 
-¿No te asustarías pensando que me había ido? Bueno, todas mis cosas están aquí. 

Y el coche también. Sólo tenías que mirar-. Ella se volvió. 
 
-¡Te odio! -gritó. 
 
Él dejó caer las perlas y retrocedió, sorprendido por aquella furia. 
 
-¿Pero qué pasa? 
 
-¡Eres un mentiroso, un farsante! 
 
-¿Quién, yo? 
 
-Fui hasta New Haven esta mañana-su voz temblaba de furia-. No hay ni una sola 

casa en pie en la calle Grant. Todo está barrido. Ni emisora de televisión, ha 
desaparecido el edificio. 

 
-No. 
 
-Sí. 
 
-Y fui a tu restaurante. No hay montones de aparatos de televisión en la calle, a la 

entrada. Sólo hay un aparato, en el bar Todo oxidado. El resto del restaurante parece una 
pocilga Estuviste viviendo allí todo este tiempo. Solo. Solo había una cama al fondo. 
¡Todo es mentira! ¡Sólo mentiras! 
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-¿Por qué iba a mentirte en una cosa así? 
 
-Tú nunca mataste a Gil Watkins. 
 
-Claro que sí. Estoy seguro. 
 
-Y no tienes ningún aparato de televisión que reparar. 
 
-Sí que lo tengo. 
 
-Y aunque te lo reparasen, no hay ninguna emisora con la que conectar. 
 
-No digas tonterías -dijo él enfurecido-. ¿Por qué iba a matar yo a Gil si no 

hubiese ninguna emisión? 
 
-Si está muerto como dices, ¿Cómo iba a poder emitir? 
 
-¿Ves? Y acabas de decirme que yo no lo maté. 
 
-¡Oh, tú estás loco! ¡Estás chiflado!-dijo ella, sollozando-. Me hablaste de ese 

barómetro porque estabas mirando mi reloj. Y yo me creí tus absurdas mentiras. Y 
estaba emocionada con ese barómetro que haría juego con mi reloj. Llevaba años 
buscándolo.-Corrió hasta la pared y martilleó con el puño junto al reloj-. Su sitio es 
exactamente éste. Aquí. Pero tú me engañaste, chiflado. Nunca hubo tal barómetro. 

 
-Si hay algún lunático aquí eres tú-gritó él-. Estás tan loca por decorar esta casa 

que eso es para ti lo único real. 
 
Ella cruzó corriendo la habitación, sacó su viejo revólver y le apuntó con él. 
 
-Sal de aquí ahora mismo. En este mismo instante. Si no te largas te mato. No 

quiero verte más-. El revólver se disparó de pronto, haciéndola retroceder, y la bala fue 
a dar sobre la cabeza de Mayo, en la estantería del rincón. Hubo un estruendo de 
porcelana rota. Linda palideció. 

 
-¡Jim! Dios mío. ¿Estás bien? Yo no quería... se me escapó. .. 
 
Él avanzó hacia ella, demasiado furioso para hablar. Luego, cuando ya alzaba la 

mano para aplastarla, llegó un sonido lejano: BLAM-BLAM-BLAM. 
Mayo quedó paralizado. 
 
-¿Oíste eso?-murmuró. 
 
Linda asintió. 
 
-Eso no fue ningún accidente. Fue una señal. 
 
Mayo cogió su rifle, corrió fuera y disparó al aire. Hubo una pausa. Luego 

volvieron a oírse las explosiones lejanas en un trío uniforme, BLAM-BLAM-BLAM. 
Era un extraño ruido absorbente, como si se tratase de implosiones más que de 
explosiones. Al fondo del parque se elevó en el cielo una bandada de pájaros asustados. 
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-Hay alguien-exclamó Mayo-. Dios mío, te dije que encontraría a alguien. Vamos. 
 
Corrieron hacia el norte. Mayo hurgando en sus bolsillos para buscar más balas 

con las que cargar de nuevo el rifle y hacer otra señal. 
 
-Tengo que agradecerte ese disparo que hiciste contra mí, Linda. 
 
-Yo no disparé contra ti-protestó ella-. Fue un accidente. 
 
-El accidente más afortunado del mundo. Podrían haber pasado de largo sin saber 

que estábamos aquí. Pero, ¿Qué clase de armas utilizarán? Nunca en mi vida oí disparos 
como ésos, y he oído muchos. Espera un minuto. 

 
En la placita que quedaba antes del monumento del País de las Maravillas, Mayo 

se detuvo y alzó el rifle para disparar. Luego lo bajó lentamente. Lanzó un profundo 
suspiro. 

 
-Da la vuelta -dijo con voz áspera-. Volvemos a casa.-La hizo volverse hacia el 

sur. 
 
Ella le miró asombrada. En un instante, había pasado de ser un suave osito de 

felpa a convertirse en una pantera. 
 
-Jim, ¿Qué pasa? 
 
-Estoy asustado -murmuró él-. Muy asustado. Y no quiero que lo estés tú también-

sonó de nuevo la triple salva-. No prestes atención-ordenó-. Volvemos a casa. ¡Vamos! 
 
Ella se negó a moverse. 
 
-Pero, ¿Por qué? ¿Por qué? 
 
-No tenemos nada en común con ellos. Puedes creerme. 
 
-¿Cómo lo sabes? Explícate. 
 
-¡Demonios! No te convencerás hasta que lo veas, ¿verdad? Muy bien. ¿Quieres 

conocer la explicación del olor a abejas y de los edificios cayendo y de todo lo demás? 
 
Hizo volverse a Linda cogiéndola del cuello, y dirigiendo su mirada hacia el 

monumento del País de las Maravillas. 
 
-Adelante-dijo-. Mira. 
 
Un consumado artesano había quitado las cabezas de Alicia, el Sombrero Loco y 

la Liebre de Marzo sustituyéndolas por grandes cabezas de mantis, con aceradas 
mandíbulas antenas y ojos facetados. Eran de un acero pulido y brillaban con 
indescriptible ferocidad. Linda lanzó un gemido y se desplomó en los brazos de Mayo. 
La triple señal resonó una vez más. 

 
Mayo cogió a Linda, se la echó al hombro y corrió hacia el estanque. Ella recobró 

la conciencia un instante y empezó a gemir. 
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-Cállate-gruñó él-. No se adelanta nada llorando. 
 
Junto a la casa la depositó de nuevo en el suelo. Linda temblaba y se estremecía, 

pero procuraba controlarse. 
 
-¿Había contras en las ventanas cuando te trasladaste aquí? ¿Dónde están? 
 
-Guardadas-hablaba trabajosamente-. Detrás del enrejado. 
 
-Yo las traeré. Llena cubos con agua y almacénalos en la cocina. 
 
-¿Habrá un asedio? 
 
-Ya hablaremos luego. Deprisa. 
 
Linda llenó cubos y luego ayudó a Mayo a colocar la última de las contras. 
 
-Está bien, vamos dentro-ordenó él. 
 
Entraron en la casa; cerraron y trancaron la puerta. Lánguidos rayos del último sol 

de la tarde se filtraban entre las rendijas de las contras. Mayo comenzó a desempaquetar 
las balas del rifle Cosmi. 

 
-¿Tienes algún tipo de arma? 
 
-Un revólver del veintidós por algún sitio. 
 
-¿Municiones? 
 
-Creo que sí. 
 
-Búscalo todo. 
 
-¿Habrá un asedio?-repitió ella. 
 
-No lo sé. No sé quiénes son, ni lo que son, ni de dónde vienen. Lo único que sé es 

que tenemos que prepararnos para lo peor. 
 
Volvieron a sonar las mismas explosiones lejanas. Mayo escuchaba atentamente. 

Linda veía ahora en la penumbra con más claridad. Tenía la cara afilada. El pecho 
cubierto de sudor. Exhalaba el aroma dulzón de los leones enjaulados. Linda sintió un 
incontenible deseo de acariciarle. Mayo cargó el rifle, lo colocó junto al revólver y 
empezó a recorrer ventana tras ventana atisbando atento entre las contras, esperando con 
inmensa paciencia. 

 
-¿Darán con nosotros?-preguntó Linda. 
 
-Quizás. 
 
-¿Crees que serán amigos? 
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-Puede. 
 
-Aquellas cabezas eran horribles. 
 
-Sí. 
 
-Jim, tengo miedo. Nunca he tenido tanto miedo en mi vida. 
 
-No te lo reprocho. 
 
-¿Cuánto tardaremos en saber? 
 
-Una hora, si son amigos, dos o tres si no lo son. 
 
-¿Por... por qué tanto? 
 
-Si buscan pelea, serán más cautos. 
 
-Jim, ¿Qué piensas realmente? 
 
-¿Sobre qué? 
 
-Sobre nuestras posibilidades. 
 
-¿Quieres saberlo de veras? 
 
-Por favor. 
 
-Estamos muertos. 
 
Ella empezó a llorar. Él la zarandeó furioso. 
 
-No sigas. Ten preparado el revólver. 
 
Ella cruzó el salón, vio las perlas que Mayo había dejado caer y las recogió. 

Estaba tan desconcertada que se puso el collar automáticamente. Luego entró en su 
dormitorio a oscuras y sacó el modelo de yate de Mayo. Localizó el revólver en una 
sombrerera en el armario, cogió también una cajita con balas. 

Comprendió que su vestido no era apropiado para la ocasión. Sacó del armario un 
jersey de cuello vuelto, pantalones de montar y botas. Luego se desnudó para cambiarse. 
Cuando levantaba los brazos para soltarse el collar, entró Mayo, se dirigió a la ventana 
que daba al sur y atisbó. Cuando se volvió la vio. 

Se quedó inmóvil. Ella no pudo moverse. Con los ojos cerrados comenzó a 
temblar, intentando taparse con los brazos. Él avanzó hacia ella, tropezó con el modelo 
de yate, lo apartó de una patada. Al instante siguiente, había tomado posesión de su 
cuerpo y las perlas saltaron también. Mientras se arrojaba con él a la cama, rasgándole 
ferozmente la camisa, sus muñecas cayeron también en confuso montón, con el yate, las 
perlas y el resto del mundo. 

 
 

FIN 
 


